1960年初春，乌鲁木齐东郊的荒滩上刚插下几行杨树，冻土没有回暖。一个五十多岁的汉子卷着裤脚，蹲在渠边掂水温。他叫杨宗胜，胸前别着普通干部证，死后跟着一群年青兵士。有人小声嘀咕：“风闻老首长其实是副兵团级，可戎衣连两道杠都没有。”北风一吹，声响散在空中，杨宗胜好像没听见，抹了把额头上的汗，持续沿着水渠往前走。那一年，他仍旧只要大校衔。
1930年，湖南湘阴县。十九岁的杨宗胜挑着一担米，踏进红十八师的新兵连。班长看他识字，让他给战友读报，没多久又发现他枪法不赖，爽性把他推去侦察排。枪响刀落的年月里，他从供应主任干起，背着账册转战赣南、闽西，硬是把一支缺枪少药的部队养得生龙活虎。老战友回想：“他算得清一颗子弹的本钱，却从不计较自己的命。”
1935年秋，长征走到贵州黎平。杨宗胜突发急性痢疾，高烧到说胡话，被逼留在老乡家。他咬牙藏好那枚刻着“红十八师”字样的袖标，自认还能追上大部队。半个月后，病况刚缓，他拄着棍子一路北上，靠讨饭、帮人放牛牵强糊口。两千多里山水，一路没丢过袖标。次年三月，他总算在延安郊外看见了旧日的连旗。保镳诘问来历，他掏出袖标，只说了一句：“我是赤军杨宗胜，来签到。”
1937年卢沟桥事故迸发，中心决定将赤军改编为八路军。王震率三五九旅开赴华北前哨，点将点到杨宗胜，让他统管全旅粮秣配备。南泥湾拓荒那阵，王震白日带人挖沟，晚上摸到杨宗胜帐子：“老杨，明日咱再翻一片坡，你看行不行？”杨宗胜掀开布包，摊出一张草图，把种子、产值、口粮算得明理解白。没多久，南泥湾“自己着手、锦衣玉食”的旗号飘满黄土高坡，王震在旅务会上当众点赞：“这笔账，老杨算对了！”
1944年春，他受命回湘阴安排抗日配备。当地伪县长左钦彝声称“开通绅士”，既不肯完全投敌，又忧虑被新四军清算。杨宗胜见缝插针，几回深夜密谈，用国际形势和民族大义劝降。左钦彝犹疑一再，终在观音庙立誓起义。仅三个月，湘阴抗日民主政府配备近万人，伪军连同当地保安队连续倒戈。日军三个大队屡攻不下，只能把“剿共”通令投到郊外。杨宗胜指着那张纸，对左右说：“他们叫咱‘土八路’，可咱守住了湘阴城，守住了大众锅里的米。”
抗战成功后，湘阴部队紧缩至四千多人，整编进华中野战军。1946年六月，华夏包围打响。杨宗胜的长子杨应九任连长，在湖北枣阳阻击战中被炮弹炸伤献身，年仅十八岁。杨宗胜把儿子草草埋在一棵香樟树下，只在土堆插了一支断枪，回身接收包围后勤。大雨倾盆，他跛着脚奔波各阵地，眼圈却从未红过。
1951年，彭德怀向中心主张实施军衔制。同意后，于1952年发动干部评级。凭资历与职务，杨宗胜被列为“副兵团级”，对照条令，至少是中将档。入朝作战的王震给他写推荐信：“政绩、战功、忠实俱在，资历足矣。”
但是，1955年军衔正式评守时，榜单显现：总后勤部副部长杨宗胜，大校。差了整整两级，引得不少老战友愣住。典礼前夕，戎衣、肩章和授衔证书送到他家。军械处王干事悄然提示：“首长，典礼十点开端，您早点歇息。”杨宗胜捻着那身大校呢料，缄默沉静好久，道了声谢谢，却没出门。
授衔完毕，谈论纷起。风闻指向当年湘阴一位地主。说杨宗胜在“清算运动”里替那地主说情，乃至进行了保护。所以，评级降档，军衔顺势压低。有意思的是，当事地主早在1949年被定为“开通士绅”，官方档案注明“抗日有功”。可时过境迁，依据难寻，谁也说不清楚。
杨宗胜不服，特地去找王震。门一关，他开宗明义：“我没护过坏人，安排可查。”王震拍拍他的肩：“我相信你，可程序已定，先干活要紧。”两人相对无言，屋外松枝刷刷作响。终究，杨宗胜随王震赴新疆，分担生产建设兵团后勤。戈壁风沙大，他常披一件旧棉袄奔波农场、筑路打井。那套大校戎衣被卷入铺盖，几年都没翻出来。
1962年边境骚乱，兵团紧迫拉出一个应急团。杨宗胜找到团部，对年青团长说：“配备不行，先把马鞍、药品备足，咱不能让兵士空肚子上阵。”一句话定下后勤计划，几百匹军马与物资连夜运到一线。局势很快稳住，兵团干部暗里慨叹：“大校衔压不住他的气场。”
年月翻曩昔，杨宗胜从未写过申述，也没再提军衔。有人劝他复查，他摆手：“档案洁白，比什么都强。”他退休时，兵团给他颁了块银质奖章，上刻“忠实贡献”。他把奖章收进与那枚“红十八师”袖标同一个木匣里，从不示人。
杨宗胜晚年常在院里修剪葡萄藤，偶有年青兵士前来讨教后勤经历，他总着重一条：“别怕脏，别怕累，账得算理解。”至于当年的军衔悬念，知情者愈来愈少，只剩那段“副兵团级却授大校”的往事，被兵团老当茶余谈资。
王震曾说，时刻能证明很多事。几十年曩昔，湘阴县志补录了一条：左钦彝起义，首要策划者杨宗胜，功在民族抗战。落款时刻，1985年。
