腊月刚进村口，老李头蹲在村口小卖部门口啃冻柿子，边嚼边叹息：“从前这时候，媒婆包里揣着三四十张相片，满是待娶的后生；本年倒好，她手机相册里，‘待嫁’姑娘的合影快翻不过来了。”他掰着手指头数，“光咱们杨柳屯，30岁往上还没订亲的姑娘，明面上七八个，背地里传闻还有几个躲城里不敢回家春节。”
这事儿得往回倒二十年看。那时候谁家儿子过了二十五没说上媳妇，爹娘能急得在村头老槐树上拴红布条——图个“压压邪气”。媒婆王婶的活法也简略：挎个蓝布包，里头几包喜糖、两本泛黄的通讯录，走店主串西家，靠记忆把十里八村谁家有闺女、谁家小子在镇上开拖拉机背得滚瓜烂熟。她干这行二十八年，说成过六十三对，最远的嫁到了内蒙赤峰，最近的一对就在近邻刘家洼，亲家碰头时还相互认出了对方家的土狗。
可上一年冬至一过，王婶的蓝布包就变了样。包里塞进三支口红、两瓶护手霜，还有一沓打印纸——满是姑娘简历。“不是那种‘会煮饭、孝顺公婆’的老式介绍，”她掏出一张纸晃了晃，“你看这个：女，34岁，本科，北京某教育科技公司运营主管，社保接连缴满11年，名下有昌平一套两居室（借款剩32万），要求男方本科起，年薪25万+，北京有房无贷。”她笑出眼角的褶子，“我问她：‘孩子，你图啥？’她说：‘图不吵架——我跟上一个相亲目标，光为‘该不该把婆婆接来同住’，微信吵了四天，拉黑前他发来一句‘你比甲方还难服侍’。”
村里人嘴快，早给这类姑娘起了外叫喊“冻梨”——表面清亮水灵，内中冻得健壮，碰不得、捂不化。有个姑娘叫周玲，在东莞电子厂干质检十年，上一年换岗到杭州做客服主管，微信头像永远是一杯手冲咖啡加一句“情绪稳定是根本素质”。媒婆给她推过七次，三次嫌男方“说话带村味儿”，两次嫌“朋友圈三年没发过一条生活照”，一次直接说：“他抖音点赞列表里，前十条满是‘乡村小伙娶城里媳妇’的短视频，这价值观，咱无法聊。”
有意思的是，男方这边也没好到哪儿去。王婶翻她那本手写台账：上一年腊月挂号的未婚男青年共86人，其间52人在广东、浙江、江苏打工；真实留在村里的，多是开小超市、跑近距离货运、或跟着本家叔伯修家电的。有回她带个温州回来的小伙去见姑娘，路上小伙掏出手机，指给姑娘看自己刚买的二手房合同：“首付35万，月供5200，借款三十年。”姑娘垂头抿了口美式，问：“公积金缴存基数多少？”小伙愣住：“啥……基？”姑娘没再昂首。
王婶最近常坐村口石碾子上晒太阳。她手机里新加的“待嫁女孩”微信群，人数现已涨到47。群名起得直白：《不迁就联盟·杨柳屯分舵》。群里上条音讯是清晨两点发的，一张医院体检陈述截图，附言：“甲功三项正常，子宫附件B超无反常，婚检随时可约——但请先承认，您家房产证上写的是谁的姓名？”
风卷起她鬓角一缕青丝，她遽然想起三十多年前，自己给榜首对新人牵线时，男方送来的定礼是一筐鸡蛋、两斤挂面、还有一块靛蓝土布——姑娘用那块布，做了成婚那天的盖头。
