权利的声响现已满足洪亮，不需要我再给它递一只麦克风。我期望我的文章，能成为那些弱小声响的扩音器。或许退一步说，至少能成为一份备忘录。
假如要给这一年我的网易号《有戏》做一个总结，我不想用“据守正义”或许“为民请命”这样的大词。这些词太重，我那个小小的自媒体号扛不动；这些词也太虚，简略让人在自我感动中迷失。
我更乐意把自己界说为一个坐在剧场旮旯里的观察者，或许说，一个在公共事情现场仍然企图讲点逻辑的写字人。
曩昔这半年，我写了很多字。从数据上看，有过10几篇“爆款”，后台有过剧烈的争持，也有过缄默沉静的共识。
但我心里清楚，我所做的，无非是在当下喧嚣且紊乱的言论场里，用杂文这种陈旧而蠢笨的方法，对那些闯入咱们视界的公共事情，做了一点私人化的观念输出。
曾经做查询记者时，总觉得要跑到现场去发掘本相。现在做自媒体，我发现本相往往就光秃秃地摆在桌面上，不需要发掘，只需要你忍住不适，去直视它。
就拿那篇《3480万现金买别墅》来说吧。其时看到新闻，我榜首反响不是愤恨，而是震动于实际的“想象力”。
一个厅官的情人，买房不转账，用拉杆箱拖着3480万现金去售楼处。假如你把这个情节写进小说，修改一定会毙掉你的稿子，理由是“不合逻辑，太假了”。
但在实际里，它产生了。并且产生得振振有词，产生得如履平地。我写那篇文章，不是为了简略的仇富或反腐，而是想讨论这种“实际感的错位”。
为什么举报人反而进了看守所？由于在某种倒置的逻辑里，处理提出问题的人，比处理问题自身更契合“性价比”。
我还写过那些在法庭上被界说为“敲诈勒索”的维权者，他们的生计逻辑本该是“法令”，最终却撞上了“权利”。
作为作者，我常感到一种深深的无力。由于我发现，我手中的笔，能做的仅仅是把这些荒唐“描绘”出来。我改动不了剧情的走向，我只能在剧本的空白处，写下几句旁白：“看，这儿不对劲。”
在短视频称王、心情爽文众多的今日，坚持写几千字的深度杂文，是一件挺不达时宜的事。
现在的网络上，讲心情的人太多，讲态度的人太多，唯一讲逻辑、讲知识的人太少。
当我写胡国强案时，我尽量剥离掉那种煽动性的形容词。我不想引导读者去恨谁，我只想引导读者去想：
为什么“依法治国”四个字，在某些详细的卷宗里，会被拆解成一个个用来整人的技能动作？
其实，那不过是由于我企图用知识去测量那些反知识的事。当实际荒唐到某些特定的程度时，正常的描绘自身，就自带了挖苦的作用。
比方我说：“原告变被告，申述变勒索。在这场司法奇迹中，法治的逻辑倒挂成权利的诙谐。”
我有我的成见，我有我的限制，但我尽或许坚持诚笃。在每一次敲击键盘的时分，我都在问自己：
尽管我的文章标题里常呈现“厅官”、“董事长”、“富豪”，但目光的落点，一直在那些在大角色的暗影下喘息的小角色身上。
那个坐在看守所里的举报人刘某，是我这一年最难忘的形象之一。她原本或许仅仅是一个有着私心杂念的普通人，但在巨大的权利机器面前，她成了一个符号。她的遭受，测验出了咱们法治环境的酸碱度。
我写她，不是由于她白璧无瑕，而是由于她的惊骇，也是咱们所有人的惊骇。假如一个人经过合理法令途径维权，能够被随意界说为敲诈勒索，那么咱们每一个人，间隔看守所都只需一步之遥——只需你惹到了不应惹的人。
权利的声响现已满足洪亮，不需要我再给它递一只麦克风。我期望我的文章，能成为那些弱小声响的扩音器。或许退一步说，至少能成为一份备忘录。
做了这么多年的内容，写了这么多篇所谓的“爆款”，其实我深知：文字的力气是有限的。
胡国强被查了，是由于他自己命运欠好或许内部奋斗，仍是因咱们写了文章？大概率是前者。
咱们这种写杂文的人，常常堕入一种*西西弗斯式”的循环。咱们一次次把石头推上山——把本相说出来，把逻辑理清楚，把道理讲理解。然后，看着石头一次次滚落下来——该产生的仍然产生，该荒唐的仍然荒唐。
写作自身，便是一种反抗。反抗忘记，反抗麻痹，反抗那种“存在即合理”的犬儒主义。
就算我的文章改动不了案子的成果，但至少，我留下了依据。我或许不能把黑的变成白的，但我至少能够指着黑色说：“看，这是黑的。”
在2025年，至少在这个荒唐的国际里，我没有装睡，没有瞎说，看见了，就去记载和表达。
感谢这一年里，阅读过、转发过、评论过《有戏》的每一位读者。是你们的重视，让我在原子化的网络上感到不那么孤单。你们的每一次点击，其实都是在对知识投赞成票。
2026年，不出意外的话，荒唐的剧目还会演出。只需人道还有贪婪，只需权利还有缝隙，这台大戏就不会闭幕。
而我，仍然会守在那个旮旯。带上我的笔，带上我的成见与良知，持续看戏，持续写字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
1951年，志愿军官兵遇见50名熟睡的美军战士，刚要着手射击，就被排长喝止：“禁绝开枪！”
看呆！一家六口上厕所不用纸，共用一把“刮屎刀”？！然后她亲上去了...了...
荣耀Power2：天玑8500 Elite+10080mAh大电池，同等级没对手了
中端机皇归属战！iQOO Z11 Turbo与一加Turbo 6，谁更值得冲？
