1981年11月16日的东京国立体育馆里，比分定格在17比15，我国替补席爆宣布一阵撕心裂肺的喝彩。就在上一秒，日本头号主攻刚跃起扣球，却被网前一记干脆利落的单人阻拦挡了下来，那个高高举起的左手归于周晓兰。从那天起，“城墙”这四个字被排球迷重复提起，也让她的姓名刻进了我国体育的团体回忆。
许多年后，周晓兰坐在加州帕萨迪纳一间一般的屋子里，对来访的故交说了一句俏皮话：“那次要是没拦住，或许就没有后边的五连冠了。”这句半真半假的打趣，道出了她在我国女排最光辉年代中的重量。她的故事，不只停留在赛场，退役后的轨道相同耐人寻味。
1957年深秋，周晓兰出生于南京一个知识分子家庭。1966年，她被接到太原与爸爸妈妈聚会。三年后，一纸下放告诉把全家推到晋中山区。山路高低，挑水成了每天的“必修课”；碰到暴雪的夜晚，还得摸黑赶回土屋。一回，她拎着半桶水转过山沟，冷不丁对上一双绿幽幽的狼眼，她抖着声响对自己嘀咕：“不能跑，跑就输了。”慌张中，她躲进洞口，握着一块尖石僵坐到天亮。狼没扑来，胆子却被这晚硬生生练大。这些“不写进简历的小事”后来成了她对立高压竞赛、机关纷争的心思基底。
1973年的太原市运会上，16岁的周晓兰被篮球教练挑中，却因名额已满，被调去人数缺少的排球队。原本是暂时“安顿”，成果排球对她像磁铁相同。体校每天四小时高强度体能加技能操练，她不只没嚷苦，反倒自动加练。18岁时，她的拦网高度打破三米二，一次又一次在省青少年赛上给对手时机“吃饼”。数名选才教练轮流探问那个身高182厘米、臂展过人、出手极快的姑娘。随后，她被召进国家青年队，1977年随队征战巴塞罗那世青赛并拿到亚军。回国第三天，国家队封一份公函：周晓兰签到时刻——本月二十八日。
进入国家队，她赶上郎平、孙晋芳、梁艳等黄金一代集训。练习馆里最盛行的口头禅是“他人做十次，咱们做十二次”。周晓兰在笔记本扉页写了七个字：拦网就像关城门。1981年的国际杯、1982年的世锦赛、1984年的洛杉矶奥运会，我国女排连拿三座冠军奖杯，一路狂飙。到1986年世锦赛，队史的“五连冠”总算封顶，周晓兰以主力副攻的身份完成了终究一击，成为这段传奇的亲历者。
高光处扶摇直上的是退役与转型。1987年，30岁的周晓兰道别国家队，进入上海体育学院进修。结业后，她进入国家体委球类司，从干事到处长再到副司长，10年步步高升。那是体育体系转机的关键期，国外职业联赛的运作形式令人眼热，而本乡项目则要探索商业化途径。周晓兰主张“走出去，请进来”，争夺资助，引外教，树立青训网点。“不能守着功劳簿睡大觉，”她在一次内部会上说，“再拿不到冠军，就对不住那面五星红旗。”她的直爽加上球员年代的威信，让排球处一扫官僚习气，推行了多项新的积分查核和后备人才方案，成果起色肉眼可见。
但是，再巩固的城墙也会遇到地震。1990年代初，我国女排成果动摇，1992年更爆出运动员涉药风云。言论汹涌，国家体委要求敏捷回应。周晓兰主张举行揭露发布会，向社会发布查询细节并抱歉，既示担任也挽公信。部分同僚却忧虑“家丑外扬”，激烈对立。场外烟硝充满，场内争议不断，排球管理层的主导权开端摇晃。正是在这种布景下，1994年，她虽晋升为球类司副司长，但感觉“四肢都有了绳子”。
此刻，郎平正在美国执教，国内上下期望她回国救火。劝说郎平回归的重担天然落到周晓兰身上。两人通了十几封信，终究达到共同：辞掉美国高薪，回国挂帅。事已成，却忽然有人告诉周晓兰：“后续对接由其他担任，你先别干预。”她愣住，当下拨电话给老友，“小平，我或许去不了机场接你了。”电话那头缄默沉静几秒，只回了一句：“我懂。”多年后提起此节，她安静地说：“那会儿理解了，球场输赢尚可加时，官场有些球压根不给你上场时机。”
1995年初春，她把一封缺乏百字的辞职信递到领导桌上。承办人认为她仅仅一时意气，劝了两次。她答复安静而坚决：“感谢安排多年的培育，我仅仅累了。”当年，她38岁，正值副厅级序列的黄金年岁。就职务而言，她出路一片光亮；可对自己而言，坐在工作桌前看人事调令远不如在球网上决输赢来得爽快。就这样，排球处的姑娘们目送她拎着一只旧旅行箱走出大门。那天北京飘着细雨，没有欢迎典礼，只要几声悄悄的“珍重”。
外界原认为她会火速被国外沙龙高薪挖走，究竟欧美排球界对“我国队五连冠副攻”早已艳羡不已。出其不意的是，她婉拒了一切报价，带着女儿横跨太平洋，与在加州大学执教的老公聚会。那一年，她搭在闺女膀子上的手，才真实停下来。
在美国的日子安静得像旧邮票。清晨给家人做早饭，送女儿上学，黄昏去学校球馆给学生责任做技能教导。偶然有华文媒体循着“传奇女将”的名头登门，她仅仅笑着递茶，“聊女排没意思，球还在场上飞，你去问小姑娘们吧。”几个年青的记者悻悻而归，却带走了一个形象：这位旧日的副司长更像邻家大姐，爱种玫瑰，爱做红烧肉，仅仅宅院里支起的排球网随时提醒着她的来处。
了解她的人知道，她不是“告老”而是“归零”。脱离国内前，她用个人积储成立了一只小基金，托朋友操作，用于支撑西部赤贫的当地中学的排球架和排球。收到设备的孩子们写来毛边信纸：“谢谢周阿姨，咱们也想当国际冠军。”她在信末批了一行字：“先学扣球，别急着当英豪。”简略，却足以阐明她对下一代的等待。
翻看周晓兰的经历，有三个高光节点：山村挑水的少女，东京决胜的副攻，北京机关的副司长。头衔与场景跳动之大，令人咋舌。但是把时钟拨回，她每次转弯都理由简略：要么为了赢球，要么为了安心。排球带她去过国际，政治生计让她看清庙堂，终究，家庭把她拉回了最一般的焰火日子。
2023年，她66岁，膝关节隐隐作痛，仍坚持带着社区的孩子们跑步热身、教授垫球。旁人问她是否懊悔脱离体系。她摆摆手：“要是我没走，或许也帮不上女排什么忙。倒不如把经历讲给小朋友，省得他们走弯路。”说这句话时，她指了指自己还算笔挺的背脊，“看，我的站姿仍是‘拦网位’。”
从巍巍贺兰山脚下的偏僻山村，到名震全球的冠军领奖台，再到机关写字楼里的公函堆，终究久居万里之外，周晓兰的人生跨度够大，却一直围着排球旋转。前半生，她把悉数芳华献给国家荣誉；后半生，她把余温留给了家庭与孩子。有人称这是一种离场，但对她来说，或许仅仅是换了场所，哨声响起时，她依旧会天性地举起双臂，似乎那是1981年的东京夜晚，死后是亿万观众的屏气，面前是吼叫而来的快球。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
华为孟晚舟：鸿蒙5.0以上终端设备超3600万，鲲鹏已开展380万开发者
飞行员告发“情人欺诈700多万”：从万米高空的情书，到以“一般朋友”报案
上海地铁一男人被打10个耳光不还手！还手算互殴成前史，新规不再和稀泥！
633元羽绒服大结局：苏某报警，商家恐怕永久闭店，厂家删视频
家长参加护学岗时忽然倒地，送医急救；张家界永定区教育局：正牵头处置，会发通报
杜兰特30+6+5火箭送步行者9连败 阿门20+8+7贾巴里21+10
