1962年6月，黄河故道上吹来一股白腥腥的热浪，盐碱地在日光下泛着惨白。北街村稻改队的三十多个汉子弯着腰，一点点把禾苗没过脚腕的泥水。为首的人满脸乌黑，双臂布满老茧，他便是三十七岁的李文祥。乡民们不知道，眼前这个“拼命三郎”曾在济南城墙下推着炸药车冲击，也不知道他的口袋里装着二等功、一等功和“华东野战军特等爆炸班”的奖状。
时刻往回拨到1925年春，他出生在河南濮阳范县的一个小村。五岁失恃，十岁要饭，十四岁曲折奔赴八路军驻地却被婉拒。两年后一差二错进了石友三部，直到一次溃败才“认准”了八路军。从那天起，他把满腔的恨意全部倾向侵略者。
1947年夏，他被编入华东野战军十纵二十九师八十五团，专职爆炸。二十三岁那年，济南战争打到最焦灼处，永镇门连夜火光通亮。团长喊：“党员站出来！”他不是党员，却仍并肩站到最前排。深夜里，几十斤炸药轰塌了城墙，也轰出了他人生的榜首枚二等功。
淮海、渡江、上海，每一仗前方都能看到他。徐州外围，他把炸药塞进敌坦克履带；长江北岸，他在开船之前递上入党申请书；上海外滩，他伪装中弹倒地，遽然动身扔进暗堡一包黑火药。那一年，他刚满二十四岁。
1955年授衔，李文祥是少尉副连长，驻扎福建平潭岛，天天练渡海。可局势突变，战机不再。1956年春，国家召唤军队干部援助地方建设，他榜首个报名。脱下戎衣的那天，他请画师画下自己胸前的满排勋章，然后把画像卷好，悄然锁进箱底。
福建第三建筑公司需求捍卫干事，他去了。领导看他干劲足，想选拔他当厂长，他摆手：“我字不多，仍是让小伙子顶吧。”四十岁曾经，他现已把“当领导”的时机推掉三次。
三年自然灾害后，中心提出“精简下放”，李文祥没踌躇。许多人暗里谈论：堂堂十八级，为啥偏要回那个“连饭都吃不饱”的老家？他只说一句：“缺人。”妻子陈宝珍没再问，卷起铺盖跟着上路。走前，他和妻子约法三章：不谈建功，不向安排伸手，不给国家添费事。
回乡榜首晚，两口子睡在破庙里。第二天清晨，他蹲在盐碱地边，捧一把发白的土，喃喃道：“先把这碱味儿治了。”凭在南边见过的黄水稻，他决计试水。没机具，就人挖；缺途径，就手刨。稻改队硬生生在半个寒暑挖开一条四公里引黄渠。
1964年秋，北街村榜首次收成水稻，亩产翻番，公粮交完仍有充裕。白叟们抬着米袋子笑得合不拢嘴，这才知道当年“外地回来的李书记”是条真汉子。可李文祥只领了一小袋碎米留作种子，其他全部分给了没粮的邻里。
早年战场上的骁勇，后来体现在基建。他安排筑路，拉石灰，搬水泥，把村道修到省道边。比及村里人家家盖新屋，他家三间瓦房却拖到1983年才竣工。有人劝他：“老李，也该享享乐。”他摆手笑：“能睡觉，不漏雨就行。”
1978年，家庭联产承包责任制在北街村推广，乡民请他连任支书，他再度推让：“年轻人能跑能写，我搭把手就够。”大字不多的他，自觉“官职”一年比一年小，但干活的力气一分未减。
1980年代末，女儿李金英上中学，膏火窘迫，她想停学挣钱。李文祥缄默沉静良久，只说：“书要念，可劲念。”但膏火毕竟难筹。女儿悄悄退学去卖咸菜，他嘴上不责怪，只每天站在村口接她回家。一到春节，家里买不起肉，他便把从外边挣来的白馒头留给闺女。
2005年冬，李金英替父亲拿着复员证去民政局领了补助。李文祥回来得知，火气上头：“做人要有良知，不能多要一分。”妻子急了：“国家方针答应！”白叟愣了半晌，才放下腔调：“今后这样的事，先跟我商议。”
2011年1月4日，省委书记卢展工遽然出现在北街村。卢展工指着堂屋那幅旧画像，轻声问能否看看什物。李文祥拄着拐杖，取出尘封半个世纪的小布包。打开时，满桌金灿灿的功勋章刺得所有人睁不开眼。卢展工感叹：“老英豪，这可了不起！”音讯第二天登上报纸，全国颤动。
媒体漫山遍野而来，慰问品一车又一车。对镜头他笑得拘束，暗里却说了一句：“要早知道那天来的是卢书记，我就不会把那包东西拿出来。”记者诘问：“那您计划留到何时？”他淡淡答复：“进坟的时分再带走。”
这句话并非矫情。李文祥觉得，劳绩归于战友，归于曩昔。他忧虑喧闹，忧虑费事，更忧虑自己破了当年定下的“三不”规则。可前史的光无法一向蒙尘，62年的隐姓埋名，在那一刻被揭开。
随后几年，地方政府依照方针提高了优抚待遇，他一开始总是推托，工作人员一次次劝，他才牵强签字。拿到钱，他榜首件事是给村小学修了围墙，还给农田拉了一条排涝渠。有人问他干嘛不留点养老，他笑：“我有地，有炕，有老伴，够了。”
李文祥本年现已九十八岁。北街村的老水渠依旧清水潺潺，稻田翻浪。每当秋收，总有人拎着新米到他家门口，白叟只尝一口，就挪给街坊孩子。傍晚里，墙上那幅佩带浑身勋章的画像依旧泛黄，而小布包静静躺在箱底，没有再露脸。
