金陵郊外的山桃花，本年开得分外刺眼。一簇簇的，没个规矩，挤满了山坡，白里透着不健康的粉，像哭肿了的眼。
官道被三千铁骑踏得烟尘蔽日。马蹄声沉得发闷，敲在人心上似的。最前头那人，一身玄色常服，腰杆挺得垂直，脸上看不出什么表情。只要那双眼睛，黑沉沉的，望着前头山路拐弯处。
“陛下，前头便是青云观了。”锦衣卫指挥使周德兴催马接近半个身位，动静压得很低。
朱元璋没应声，仅仅勒住了缰绳。马打了个响鼻，不安地践踏着地上。他抬手，死后滚滚的铁流便忽然停下，只余下马匹粗重的喘息和盔甲冲突的细响。
一座小庙的概括从山沟里显露来。灰扑扑的墙，黑黢黢的瓦，半掩在几棵老柏树后边。庙门前的石阶陡得很，缝里钻出乱草，两扇木门色彩脱落，在风里晃悠，宣布吱呀——吱呀——的动静，听得人牙酸。
朱元璋眯了眯眼。三十年了。那个当地，那股疼，还有那张严寒的脸，非但没含糊，反而像生了根，在骨头缝里时不时刺一下。成了皇帝，四海归心，万民生杀，可有些夜里，他仍是会梦见自己从高高的台阶上滚下来，浑身骨头像散了架，嗓子里满是泥腥味和血味。
“回陛下，查得清楚，便是青云观。住持法号无尘，本年该有八十了，一向没离开过。”周德兴答得妥当。
朱元璋点点头，翻身下马。动作有些沉。周德兴赶忙也跟着下来，朝后头使了个眼色。精骑无声地散开，刀出半鞘，弓弦微张，将这破庙围得铁桶一般，连只鸟都甭想飞出去。
门板撞在里边的墙上，又弹回来少许。一股子陈年的香火味混着尘埃气，扑面而来。
庙堂很小，光线暗淡。正中的佛像金漆斑斓，垂着眼，似看非看。供桌上的香炉倒了，香灰洒了一片。一个老僧背对着门，坐在一个蒲团上，佝偻着身子，手里渐渐捻着一串磨得发亮的念珠，嘴皮子轻轻动着。
一张干燥得像老树皮的脸，皱纹深得能夹住东西。眼睛污浊，眼皮耷拉着，可目光落在朱元璋身上时，却让朱元璋心头莫名地一紧。那目光太安静了，像一口枯井，扔块石头下去，都听不见响。
“知道。”无尘点点头，动作缓慢，“从你坐上龙椅那天起，贫僧就知道，你早晚会来。”
朱元璋脸上的那点表情消失了，只剩余一片冷硬。“好。你记住就好。”他往前走了两步，靴子踩在积尘的地上上，留下明晰的印子。“三十年前，也是在这儿，朕在你庙门口，跪了半宿，求一口吃的。你记住你怎样对朕的？”
“你开门，看了朕一眼。”朱元璋的动静不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“朕求你，抱住你的腿。你抬脚就踹在朕心口！”他手指着门外那峻峭的石阶，“朕就从那儿，一路滚下去！九十九级！浑身没一块好肉！”
“那时分朕就想，要是能活下来，有朝一日，非回来扒了你的皮！”朱元璋盯着无尘，“今日，朕来了。”
“重八。”无尘又明晰地重复了一遍，“这一个姓名，你没忘吧？骨头烧成灰，也该记住。”
“活？”无尘摇摇头，污浊的眼睛望向门外那片被兵刃映亮的天空，“八十岁，够本了。仅仅临了，有件东西，得还给你。”
他哆哆嗦嗦地伸手，探进那件洗得发白、打着补丁的僧袍怀里，摸了半响，掏出一个布包。布是灰色的，脏得看不出本性。他一层层，极端缓慢地揭开。
粗瓷的，灰黄色，碗口缺了不规则的一大块，边际良莠不齐，像是摔碎的。碗身上有好几道裂纹，最深的一道简直贯穿碗底。任谁看了，都会觉得这是该扔进垃圾堆的褴褛。
可朱元璋看到这半个碗的瞬间，脸上的血色“唰”地褪了下去。他猛地往前踉跄一步，死死盯住那破碗，嘴唇抿成一条惨白的线，胸口剧烈地崎岖起来。
周德兴从未在皇帝脸上看到过这种表情。那不是愤恨，更像是一种猝不及防的震动，乃至……有一丝惊慌？
“眼熟？”无尘把碗托在干瘦的掌心，往前送了送，“重八，这碗要是还在，你敢杀我？”
四个字，像四根严寒的钉子，把朱元璋钉在了原地。庙外三千甲士，庙内孤身老僧，输赢存亡本该一点点没有悬念。可这半个破碗一呈现，局势遽然变得怪异起来。
日头毒辣辣地挂在天上，把地皮烤出一指宽的裂口，像一张张渴死的嘴。河沟早就见了底，剩余板结的、灰白色的泥块。井水打上来，又浑又涩，咽下去刮嗓子。
爹朱五四躺在土炕靠里的方位，只剩余一把骨头架子，被子盖在身上都看不出崎岖。他嗓子里宣布“嗬嗬”的动静，眼睛直勾勾望着漏光的房顶。
娘陈氏坐在炕沿，拿着块破布，一遍遍给爹擦脑门底子不存在的汗。她的眼眶深陷，颧骨挺拔，脸上是一种麻痹的灰败。
朱重八蹲在门口的门槛上，看着外面白花花的日头。他十六了，个子却没窜起来，瘦得像根插在地上的竹竿，衣服空荡荡地挂着。肚子里火烧火燎地疼，那不是饿，是空了太久，肠胃拧在一同的钝痛。
陈氏颤巍巍地从怀里摸出半个黑乎乎的东西，递过来。是半个糠菜团子，硬得能砸死人，不知藏了多久，边际都发黑了。
“傻话……”陈氏的眼泪滚下来，在灰扑扑的脸上冲出两道痕，“吃了，才有力气……”
终究，那个团子谁也没吃。三天后，朱五四死了。死之前，他枯柴相同的手死死攥侧重八的手腕，攥得生疼，嘴唇翕动了好半响，才挤出几个气音：“活……活下……去……”
朱重八没哭作声，眼泪顺着脏兮兮的脸颊往下淌，和汗水混在一同。他和娘用家里最终一张破席子，裹了爹，在村后山坡挖了个浅坑埋了。土刚填平，娘就一头栽倒在坟头边。
他跪在爹娘那个简直看不出痕迹的土堆前，磕了三个头。脑门抵着滚烫的地上时，他咬着牙，从牙缝里挤出动静：“爹，娘，儿子必定活下去。必定。”
他离开了村子，沿着被太阳晒得发软的土路，漫无目的地走。路上偶然能看到倒毙的人，蜷缩着，很快就被苍蝇围满。一开始他还怕，后来就麻痹了。
遇上心软的人家，能得半碗淡薄的菜粥，或许一块硬饼子。八成时分，迎候他的是紧锁的门扉，不耐烦的呵责，乃至追打出来的棍棒。
他睡过旷费的土地庙，蜷在供桌底下。也钻过人家堆柴火的草垛，被虫子咬得浑身是包。最饿的时分，他蹲在路旁边，看着一滩半干的牛粪，里边有几粒没消化完的豆子。他盯着看了好久，久到眼睛发花，最终伸出手，把豆子抠出来，在衣襟上蹭了蹭，塞进了嘴里。豆子很硬，带着一股说不出的滋味。他囫囵咽下去，胃里一阵抽搐。
就这么走，走了不知道多久。鞋底早就磨穿了，脚上磨出血泡，血泡破了结成厚茧。衣服破成一条一条，牵强遮体。
这天黄昏，他走到一座山脚下。昂首看，山顶模糊有座庙的影子。有庙，就有和尚。和尚，总该有口吃的吧？
石阶又陡又长，如同永久爬不完。他爬几步，就要歇好一阵，眼前阵阵发黑。汗水流进眼睛里，刺痛。但他不敢停，那点弱小的期望拽着他，一步步往上挪。
总算，他爬到了庙门口。两扇褪色的木门紧锁着，上方一块旧匾额，写着“青云观”三个字。
期望一点点灭下去，剩余的是更深的失望和虚脱。他顺着门板滑坐在地上，背靠着严寒的木头。算了，就这样吧。死在这儿，清净。
一个和尚站在门内。不高不矮，三十上下的年岁，面庞冷硬，没什么表情。他手里拿着一把半旧的扫帚，看着瘫坐在门槛外的朱重八，眉头轻轻蹙起。
朱重八像是快要淹死的人看到了木头，也不知道哪来的力气，猛地扑曩昔，一把抱住了和尚的腿。
“师父！救命！给口吃的吧！我两天没吃没喝了！快不行了！求求您！发发好心！”
和尚的腿绷紧了。他垂头，看着脚下这个衣冠楚楚、浑身污秽的少年，目光里没有怜惜，只要一种深不见底的安静，或许说，冷漠。
“师父！求您了！就一口！一口粥就行！”朱重八抱得更紧，眼泪鼻涕糊了一脸。
朱重八“啊”地一声惨叫，整个人向后飞跌出去。天旋地转，后背、臂膀、腿，连续磕在坚固严寒的石阶棱角上，疼得他眼前发黑，连喊都喊不出来了。他像个破麻袋，不受操控地一路滚落，“砰砰”的撞击声闷响着，一向滚到最下面的平地，才停住。
他瘫在泥地里，浑身上下无处不痛，骨头像是全碎了。嘴里一股腥甜，他咳了几声，吐出一口带着血丝的唾沫。
他吃力地抬起头，望向高高的石阶顶端。那个和尚还站在庙门口，高高在上地看着他，身影在暮色里像个冷漠的剪影。
一股混杂着疼痛、耻辱和张狂的恨意，猛地冲上头顶。他竭尽全身力气，沙哑地朝着上面吼：
“秃驴！你记取！我朱重八！今日要是死不了！将来！必定回来！拆了你这破庙！扒了你的皮！”
庙门口的和尚，仍旧没什么反响。就在朱重八认为他会回身进去，或许再下来补上一脚的时分，和尚却回身，消失在了门内。
是一个粗瓷碗，灰黄色，和他见过的全部碗没什么不同，乃至更旧些，碗口还有个小小的缺口。
朱重八躺在那里，脑子里乱糟糟的。踢他下去，又给他扔吃的？这和尚是疯子吗？
可肚子里的疼痛和生计的天性压倒了全部。他伸出手，抓过那半个硬馒头，拼命往嘴里塞。馒头又干又硬，碎渣呛得他直咳嗽，但他仍是饥不择食地，三两下就吞了下去。肚子里有了点真实东西，那火烧火燎的感觉略微停息了些。
他又抓起那个碗。碗很粗糙，边际的釉磕掉了几块，摸着喇手。他把碗紧紧攥在手里，冰凉的触感让他清醒了一点。
他挣扎着，用那半个馒头积储起的一点点力气，摇摇晃晃地站起来。浑身的骨头都在反对。他朝着庙门的方向，渐渐地，鞠了一躬。
他用这个碗，讨过稀粥，接过残羹，也喝过路旁边的脏水。碗成了他身体的一部分，是他“活下去”最真实的依托。
后来，他漂泊到皇觉寺，被收留当了和尚。庙里日子也贫苦，但好歹有口安稳饭吃。他识了字，念了经，也学着看人脸色。那个破碗，被他用块旧布细心包好，放在枕头底下。
灾荒年景，寺里也断粮了。和尚们被派出去“化缘”。朱重八又捧着这个碗，走上了老路。他走过更多的当地，见过更多的惨状，也受过更多的冷眼和欺辱。碗沿上的缺口，如同又多了两个。
有一次，在山路上赶夜路，他脚下一滑，摔了个狠的。怀里的布包摔出来，里边的碗“咣当”一声磕在石头上。他匆忙捡起来，就着月光一看，心里咯噔一下。
朱重八坐在地上，捧着两片碎碗，发了半响呆。最终，他捡起大的那片，擦了擦。小的那片，他看了又看，终究是用布从头包好，塞进了怀里。大的那片，他持续用来吃饭喝水。裂了的碗边简单割嘴，他就当心地转着圈喝。
再后来，全国越来越乱。他扔了僧袍，投了红巾军，跟着郭子兴交兵。刀头舔血，危在旦夕。但他怀里，一直揣着那小半片碎碗。没人知道为啥，他自己有时也忘了它的存在，只要偶然换洗衣服摸到，才会愣一下神。
南征，北战。身边的人死了又来，来了又死。他从朱重八，变成了朱元璋，又从一个小兵，成了元帅，成了吴王。实力渐渐的变大，地盘越来越广。
登基前夜，应天府的新皇宫里，灯火通明。朱元璋独自坐在没有彻底安顿好的书房里，面前摊着舆图，心里却空落落的。他下意识地摸了摸怀里，触到那个硬硬的布包。
他把它拿出来，在灯下翻开。那小半片碗，在亮堂的烛火下显得更为破旧不堪，裂缝的边际泛着陈年的污渍。
朱元璋把布包推曩昔：“把这个，收到内库最里头去。找个保险的箱子装好，不许任何人碰，也不许任何人知道。”
李德海双手接过，下手沉甸甸、硬邦邦的。他不由得悄然用手指捏了捏，感觉是片瓷器？心里疑惑，皇上登基在即，什么瑰宝没有，怎样要藏这么个破东西？但他脸上不敢显露分毫，恭顺应道：“是，奴婢遵旨。”
马皇后点点头，一眼瞥见他手里捧着的布包，边际显露一点灰黄色粗瓷。“李公公，这拿的是什么？”
“重八，”马皇后走近，口气温文，“我听李德海说，你让他收了个旧物件？是什么宝物，大典前还要特意安顿？”
朱元璋身子几不行察地僵了一下，头也没回：“不是什么宝物，曾经用过的一个破碗，藏着没用，扔了又……算了，收起来省心。”
“看什么看？”朱元璋忽然转过头，口气有些冲，“一个破碗有什么美观的！朕说收起来就收起来！”
马皇后怔住了。夫妻多年，朱元璋对她历来尊敬有加，很少用这样不耐烦乃至带点肝火的口吻说话。她没再坚持，但心里却画了个问号。那个破碗，绝不寻常。
朱元璋盯着无尘手里那半个碗，又看看刚刚从宫中快马取来、放在香案上的别的半个。两个半碗的断口狰狞地对着，像是在无声地叫嚣。
“这碗，本便是庙里的。”无尘慢慢道，“三十年前，你拿走了大的那片。小的这片，你丢在山路上了。贫僧捡了回来。”
“破碗？”无尘抬起眼皮，看了他一眼，“对你来说，它或许是个破碗。对贫僧来说，它是件该还的东西。”
朱元璋不再说话。他走近香案，拿起宫中取来的那半个碗。这是他了解的那片，大的那片。碗底的裂纹，碗沿的磕痕，乃至当年他用来喝粥时，嘴唇常触摸的那一小块当地，好像都被磨得略微润滑些。他用手摩挲着，冰凉的粗粝感透过指尖传来。
一声极轻的闷响。不是严丝合缝，究竟摔碎多年，边际有些细微的崩缺。但大体上，它们拼成了一个完好的、布满裂纹的碗的形状。
朱元璋捧着这个拼合起来的碗，重量好像比幻想中沉。他下意识地翻转碗身，看向碗底。
碗底粗糙，积着经年的尘垢。但在接近中心的方位，有几道划痕。不是烧制时的痕迹，更像是后来用尖利的东西，一下一下刻上去的。
由于尘垢，之前独自看半个碗时，底子不会留意。现在拼合，尘垢在刻痕处略有不同，那笔迹便模糊显现出来。
看清后朱元璋像是被一道无形的响雷击中，整个人猛地向后一晃，手里的破碗差点脱手。
他死死捉住碗，指关节捏得发白，眼睛瞪得滚圆，死死盯着碗底那几个字，又猛地昂首看向无尘。
“不……不行能……”他的动静抖得不成姿态，“你……你是谁？！这字……这字是谁刻的？！”
