早上五点四十分，闹钟还没响我就醒了。这生物钟准得跟车上那台破计价器似的。我轻手轻脚爬起来，老婆张梅还在睡，呼吸匀称。儿子陈小乐的房门关着，那小子肯定又熬夜打游戏了。我洗漱完，在厨房煮了碗面条，稀里呼噜吃完，碗筷往水池一扔——晚上回来再洗。
五点五十五分，我轻手带上门。楼道里声控灯坏了有半个月，物业说修，还没见动静。我摸着黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
车停在小区外路边。我绕着车走了一圈，这是习惯——看看轮胎，摸摸车身。这辆薄荷青的伊兰特是我三年前买的二手，跑了二十多万公里，小毛病不少，但发动机还成。我拉开车门坐进去，一股烟味混着空气清新剂的味道扑面而来。昨晚最后一单是个老烟枪，窗子开了一夜，味儿还没散干净。
六点零七分，车子发动。仪表盘亮起，油表指针在四分之一处晃悠。我叹口气，拐出小区，往两公里外的加油站开。油价又涨了，95号汽油八块二一升。我加了二百块钱的，加油工是个新来的小伙子，动作慢吞吞的，我看了眼手机，没催。
早高峰从六点半开始。我在机场高速入口附近转悠，接了第一单——一个拖着行李箱的小姑娘，去火车站。她坐后排，一直打电话，声音带着哭腔：“妈，我真待不下去了……工作没了，男朋友也分了……我回家住几天……”
我默默开车，没搭话。这行干久了，什么故事都听过。有哭着说离婚的，有笑着谈生意的，有上车就睡打呼噜的，有指挥你怎么走的“老司机”。我把她送到火车站出发层，计价器显示四十八块五。她扫码付款，说了声谢谢，拖着箱子汇入人流。
“不到四百。这活儿越来越难干了。”刘师傅弹了弹烟灰，“平台抽成高，油费贵，路上还堵。昨儿在二环堵了四十分钟，乘客还埋怨。”
我们正聊着，有个穿西装的男人拉开车门上车：“去金融街，快点，九点开会。”
我应了声，打表出发。这乘客一路上都在看手机，手指在屏幕上划得飞快。等红灯时，我瞄了一眼后视镜，他眉头皱得能夹死苍蝇。
“儿童医院。”她语速很快，拉开车门坐进来，“麻烦您快点儿，孩子发烧挂的十点的号。”
我踩下油门，在后视镜里看到她抱着个两三岁的男孩，孩子小脸通红，蔫蔫地靠在她肩上。路上有点堵，女人不停地看手机，又看窗外，脚在地板上轻轻跺着。
我拐进一条小巷，巷子窄，两边都是老小区，但车少。女人在后座低声哄着孩子：“宝宝乖，马上到医院了……”
从儿童医院出来已经十点半了。我在路边停车，从保温杯里倒了杯浓茶，就着吃了两个早上带的包子。包子是老婆昨晚蒸的，白菜猪肉馅，凉了有点腻，但顶饿。
手机接单软件响了，我划开看，去南城建材市场的。刚要接单，旁边有人敲车窗。
我取消平台订单，接了这趟活儿。去西客站路顺，回来还能拉人。男人坐副驾，把手提包放在腿上，手一直按着包。
我没再问，专心开车。男人摸出烟盒，看了我一眼。我指了指“严禁吸烟”的标牌，他点点头，把烟盒收回去，手指在烟盒上摩挲。
路上等红灯时，我瞥见他的手——右手虎口处有道疤，新鲜的，刚结痂。他注意到我的视线，把手翻过来，掌心朝上放在膝盖上。
到西客站，表显六十二块。他掏现金给我，一张一百的。我找零时，他接钱的手有点抖，零钱掉在座位下一张十块的。我俩同时弯腰去捡，头差点撞一块儿。
我看着他的背影汇入车站人流，觉得这人有点怪，但也没多想。干这行，怪人见多了。
中午我在常去的小饭馆吃了碗刀削面，十五块钱，量足，汤头浓。老板娘认识我，多给了两片肉。
“我表弟也开出租，说他们车队有个夜班的，前天晚上差点被抢。”老板娘压低声音，“两个小年轻，上车说到郊区，半路掏出刀。幸亏那师傅机灵，借口加油，开进加油站，那俩小子就跑了。”
吃完饭，我回到车上，把藏在座位下的铁扳手拿出来擦了擦，又放回去。这扳手跟了我五年，一次没用上过，但愿永远用不上。
下午跑了几趟机场，活儿还行。四点多，我在一个小区门口等预约的客人，无聊刷手机。本地新闻弹出一条推送：《警方提醒：近期多起抢劫出租车案，司机注意防范》。
我点开看，说最近三个月，发生了四起出租车抢劫案，都在晚上，郊区或偏僻路段。嫌疑人两到三人，持刀，抢现金和手机，有司机受伤。警方正在调查，提醒司机加强防范，安装防护网，夜间尽量不去偏远地区。
我关掉手机，点了根烟。这种事隔几年就有一次，但今年好像特别多。刘师傅说过，经济不好，这种事就多。
一根烟没抽完，乘客来了。一家三口，带孩子去商场。一路上，孩子在后座叽叽喳喳，问这问那，父母耐心回答。我听着，心情好了些。
女孩叹口气，不说话了。等把她送到，已经六点四十。她下车时说了声谢谢，但没给好评——我猜的。
七点多，我找了个路边摊吃晚饭。炒饼加鸡蛋汤，十八块。正吃着，手机响了，是老婆。
挂了电话，我三口两口吃完，扫码付款。老板是个中年汉子，一边炒菜一边看手机视频，笑得哈哈的。
八点多，我接了最后一单，去东五环外一个小区。乘客是个老太太，买完菜回家。路上她絮絮叨叨，说儿子在外地工作，一年回来一次，老伴走得早，一个人住。
我把她送到小区门口，她慢慢下车，从钱包里掏钱，手抖得厉害。我下车帮她拎菜，送到单元门口。
往回开的路上，我想着老太太的话。儿子小乐十六了，明年高考，成绩中不溜，不知道能考哪儿。老婆在超市当收银员，一个月三千多。我们俩加起来，还完房贷车贷，剩不下多少。得再多挣点，万一孩子考上大学，学费生活费都是钱。
等红灯时，我看到路边有辆出租车停着，司机在擦车窗。那车有点眼熟，薄荷青色，跟我这辆一样，但脏兮兮的，车身好几处刮痕。司机是个平头男人，背对着我擦车，动作很大，像跟车有仇似的。
绿灯亮了，我开过去。后视镜里，那司机转过身，点了根烟。火光在夜色里一闪。
我洗了手，坐到餐桌前。老婆把热好的饭菜端上来——米饭，炒土豆丝，中午剩的排骨。我大口吃着，她坐我对面，说起今天超市的事：有个顾客为了两毛钱差价吵了半小时，经理来调解才罢休。
“那不错。”她顿了顿，“对了，妈今天又打电话，说隔壁王阿姨给介绍了个人，让我去相亲。”
“妈急呗。说女人四十了，再不找就真找不到了。”老婆叹气，“要我说，晓静现在工作挺好，一个人过也挺好。但妈不听，非让周末去见见。”
吃完饭，我洗澡，检查儿子作业——确实在写，但一边写一边戴耳机听歌。我说了他两句，他不耐烦：“知道了知道了，您别管了。”
回到客厅，老婆已经收拾完厨房，坐沙发上叠衣服。我打开电视，本地新闻正在播，又是出租车抢劫案的事。画面上市局副局长在讲话，说已成立专案组，全力侦破。
我没吭声。防护网这东西，装了像笼子，乘客看着也别扭。但老婆说得对，安全第一。
十一点，我们上床睡觉。老婆很快睡着了，呼吸均匀。我躺了一会儿，睡不着，想着白天的事——加油站慢吞吞的小伙子，哭着回家的小姑娘，发烧的孩子，虎口有疤的男人，还有新闻里说的抢劫案。
最后迷迷糊糊睡着时，脑子里闪过晚上看到的那辆出租车，脏兮兮的薄荷青，司机擦车的背影。
早高峰我在中关村附近转悠，接了个去机场的。乘客是个搞IT的，一路上电话没断，说的都是我听不懂的词：算法、迭代、用户留存。到机场，他看了眼表，掏出钱包——空的。
他扫了码，急匆匆下车，跑了几步又折回来，从后备箱拿行李。我看着他的背影，心想这年头，现金真成了稀罕物。
“看你说的，请你吃饭还不行了？”晓静笑，“我发奖金了，请你和张梅、小乐吃饭。就咱家楼下那家火锅，六点。”
挂了电话，我继续等活。一个年轻妈妈抱着孩子，拎着大包小包从商场出来，我下车帮她拿东西。
路上，孩子哭闹不停，妈妈怎么哄都不行。我从储物盒里摸出个小铃铛——以前儿子小时候玩的，忘了扔——递过去。孩子抓在手里摇，不哭了。
乘客是个二十出头的小伙子，戴眼镜，背着双肩包，站在小区门口东张西望。我按喇叭，他小跑过来，拉开车门坐副驾。
我打表出发。西山在郊区，开过去得四十多分钟。路上有点堵，出城才顺了。小伙子话不多，一直看手机。我打开收音机，交通台在播路况。
“喂，姑……我快到了……什么？您不在家？临时出差？”小伙子声音高了八度，“不是，我都快到了……行行行，那我回去。”
回到小区门口，表显一百一十四块。小伙子扫码付款，下了车。我看着他走进小区，心想这趟不划算，空跑这么远。
“人被捅了，在医院呢。车被抢走了，现在还没找到。”刘师傅说，“你晚上小心点儿，尽量别跑郊区。”
我到家快四点了。老婆在厨房忙活，见我回来，说：“不是六点吃饭吗，怎么这么早？”
老婆脸色变了：“你看看，我说什么来着，最近不太平。你晚上别出去了，吃完饭就在家待着。”
我换了身衣服，出门。到医院四点半，刘师傅已经在门口等着了，手里拎着果篮。
我们上到六楼，重症监护区走廊里站着几个人，都是出租车司机，有的认识，有的眼生。一个五十来岁的女人坐在长椅上，眼睛红肿，脸色苍白——是老赵的妻子。
“还在观察。”她声音沙哑，“医生说捅到肺了，失血过多，能捡回条命算命大。”
“没，车也没找着。”老赵妻子抹眼泪，“警察来过了，问了情况，说正在查。”
我们几个沉默地站着。走廊里消毒水味儿很浓，混合着一种说不出的压抑。监护室的门偶尔开一下，护士进出，能看到里面一排排仪器，闪着各种颜色的光。
“说是昨晚十一点多，在酒吧街拉了个活儿，去西山那边。到地方，那人说要下车方便，老赵停车，那人从后面捅了他一刀，抢了车和钱就跑了。”刘师傅低声说，“是老赵自己打电话报的警，说的时候声音都虚了，说完就晕了。警察和救护车一起到的。”
我们又站了一会儿，留下果篮和凑的份子钱，安慰了老赵妻子几句，离开了医院。
下楼时，刘师傅说：“这都第五起了吧？警察干什么吃的，这么久还破不了案。”
“哪有那么容易。”一个年长些的司机说，“郊区没监控，人跑了，车一扔，上哪儿找去。”
“我听说，”另一个司机压低声音，“不是一个人干的，是个团伙。有负责踩点的，有负责动手的，抢了车开到外地卖。”
我们出了医院，各自散去。我开车回家，路上心情沉重。老赵我虽然不熟，但一起开过会，吃过饭。人挺老实，开车小心，不抢不争。老婆身体不好，孩子在读大学，家里就靠他开出租。现在出了这事，医疗费怎么办？以后还能开车吗？
到家五点四十，晓静已经来了，在厨房帮张梅打下手。小乐在客厅打游戏，见我回来，喊了声“爸”，眼睛没离屏幕。
张梅叹口气，继续炒菜。晓静走过来，递给我一杯水：“哥，你也小心点儿，晚上尽量别出车了。”
六点，我们下楼吃火锅。店里人不少，热气腾腾的。我们点了鸳鸯锅，晓静要了啤酒，给我也倒了一杯。
晓静比我小八岁，离婚后一个人过，在一家外贸公司做会计，工资不错，就是忙。她性格要强，离婚时没要前夫一分钱，自己买了套小公寓，月供自己还。
晓静撇嘴：“说了，烦死了。我说我不去，她就在电话里哭，说我不懂事，不为她着想。”
“还能怎么打算，去呗，见一面，然后说不合适。”晓静涮了片毛肚，“反正我不打算再婚了，一个人挺好。”
“没有合适的。”晓静打断我，“哥，我现在工作稳定，收入不错，想干嘛干嘛，干嘛找个人伺候？我前夫倒是合适，结婚时甜言蜜语，结果呢？出轨，家暴，我要是没及时离，现在什么样都不知道。”
“我会应付。”晓静说，“周末去见一面，完事儿。你们别跟我妈说啊，就说我去了，人不错，但我配不上。”
“哎哟，我大侄子最会说话。”晓静揉小乐的头，“好好学习，以后给你姑养老。”
吃到一半，晓静问起老赵的事。我简单说了，她皱眉：“这么猖狂？警察不管？”
“怕啊，但能怎么办？不开车，喝西北风？”我喝了口酒，“装防护网，备着家伙，晚上小心点儿，尽量不去偏僻地方。也只能这样了。”
吃完饭回家，小乐回屋写作业，晓了一会儿也走了。我和张梅收拾完，坐沙发上看电视。本地新闻又在播抢劫案，这次画面里出现了被抢的出租车——一辆薄荷青的伊兰特，跟我的车一样型号，一样颜色。
“不是，”我盯着屏幕，“这车身上有刮痕，右前门那里，一道长的。我好像见过。”
张梅也认真看起来。新闻画面很短，是监控截图，模糊，但能看清车型和颜色，还有右前门那道刮痕。
我努力回想。薄荷青的伊兰特，右前门有刮痕……昨晚！昨晚回家路上，等红灯时，路边有辆出租车，司机在擦车窗。那车就是薄荷青的，车身脏，有几处刮痕。但我没注意右前门。
不，等等。我今天下午也见过一辆薄荷青的伊兰特，在西山别墅区附近。送那个小伙子去他姑家，调头回来时，对面车道有辆出租车开过去，也是薄荷青的。但那车干净，没看清有没有刮痕。
“可能见过，不确定。但昨晚我在路边见过一辆出租车，跟新闻里那辆很像，颜色、车型都一样，而且车身有刮痕。”
“背对着我，在擦车窗。平头，穿深色外套，身高大概一米七五，不胖不瘦。后来他转过身抽烟，但离得远，脸没看清。”
警察写完，放下笔：“师傅，您提供的这个情况很重要，我会转给专案组。您留个联系方式，有需要可能还得找您。”
我留下姓名和电话，走出派出所。夜风吹来，有点凉。我点了根烟，站在车边抽。
如果昨晚那辆车就是被抢的车，那司机就是抢劫犯？不对，老赵是昨晚十一点多出的事，我九点多看到那辆车。车已经被抢了，凶手在擦车？擦掉指纹？
“小心点儿好。我听说，这帮人可能有团伙，说不定在市区有窝点。你最近注意着点儿，见着可疑的车，离远点。”
挂了电话，我开车回家。路上，我特意绕到昨晚看见那辆车的地方。车当然不在了，路边空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地亮着。
“那就好。”张梅松口气，“你也是，以后见了这种事，躲远点儿，别往上凑。”
夜里，我做了个梦。梦见自己在开车，后面有辆车一直跟着，薄荷青的，右前门有刮痕。我想加速甩掉它，但油门踩到底，车也不动。后视镜里，那辆车慢慢的接近，司机在笑，脸模糊不清。然后我醒了，一身冷汗。
张梅在旁边睡得很沉。我轻轻下床，走到客厅，点了根烟。窗外夜色正浓，远处有几盏零星的灯光。
我又想起那个虎口有疤的男人。他手上那道疤，新鲜的，刚结痂。什么样的话能划在虎口？打架？干活？还是……握刀时被自己的刀划伤？
我妈住老城区，六十年代建的红砖楼，没电梯。我们爬上五楼，敲门，好一会儿才开。我妈穿着旧毛衣，头发花白，背有点驼。
屋里还是老样子，家具都用了二三十年，但收拾得干净。墙上挂着我爸的遗像，我爸走了有八年了。
“老毛病了，贴了膏药，好点儿。”我妈给我们倒水，“晓静呢？不是说好一起来吗？”
我妈没再推辞，收下了。我们坐着聊天，她说起楼上的李阿姨孙子考上重点高中，对门王大爷得了糖尿病，隔壁单元的小夫妻天天吵架。家长里短，絮絮叨叨，但听着亲切。
“电视上天天播，能不知道吗？”我妈看着我，“晚上别出去了，早点回家。钱是挣不完的，命要紧。”
“说话算话。”我妈拍拍我的手，“你爸走得早，我就你和你妹俩孩子，你们好好的，我才能放心。”
坐了一会儿，我和张梅去买菜，准备午饭。菜市场人很多，讨价还价声、吆喝声、小孩哭闹声，混成一片。我拎着菜篮子，张梅挑菜，跟摊主熟络地聊天。
张梅挑了五个土豆，又买了排骨、青菜、豆腐。我在旁边等着，看到卖鱼的摊位，想起我妈爱吃鱼，过去挑了一条。
我回想了一下：“没注意。您下车后我收拾过车，没看见眼镜。是不是掉别处了？”
“不能啊，我就在您车上摘下来擦过镜片，后来就忘了。您能帮忙找找吗？那眼镜一千多呢，新配的。”
中午，晓静来了，拎了盒点心。我妈高兴，张罗着吃饭。饭桌上，晓静说相亲的事，说对方是个中学老师，人挺好，但没感觉。
吃完饭，我帮晓静洗碗，她小声说：“妈最近腰疼得厉害，我让她去医院看看，她不肯，说浪费钱。你有空劝劝她。”
“我陪吧，你跑车忙。”晓静说，“对了，你昨天说那抢劫案，我问了我那警察朋友。”
“他说案子挺麻烦，没线索。被抢的车找到了，在西山一个废弃工厂里，但被烧了，什么证据都没留下。老赵那边，只说是个男的，戴口罩帽子，看不清脸。其他几个案子也一样，没目击，没监控，没指纹。”
洗完碗，我们坐了一会儿，准备走。我妈送我们到门口，嘱咐这嘱咐那。下楼时，我回头看了一眼，她还站在门口，朝我们挥手。
下午，我开车回家，路上接到老赵妻子的电话，说老赵脱离危险了，转到普通病房。我松口气，说下午去看他。
先回家，在车里找眼镜。副驾座位底下，缝隙里，储物盒，都找了，没有。又去后排找，座位底下，门边缝隙，也没找到。我仔细回想，小伙子确实在车上擦过眼镜，但后来他下车时，好像把眼镜戴上了？记不清了。
我给那小伙子回电话：“王先生，我仔细找过了，车里没有。您再想想，是不是掉别处了？”
“不能啊，我确定在您车上摘的。”他有点急，“师傅，您再找找，是不是掉到什么缝里了？”
挂了电话，我觉得不对劲。他这么肯定眼镜落我车上了，但我确实没找到。而且，他下车时，我明明记得他推了推眼镜——那是戴眼镜的习惯动作。如果他眼镜落车上了，怎么会做那个动作？
也许我记错了。但干这行，记人记路是基本功。昨天那小伙子，戴黑框眼镜，镜腿儿松，他时不时推一下。下车时，他确实推了一下眼镜。
去医院看老赵。他躺在病床上，脸色苍白，身上插着管子。见到我，他想坐起来，我赶紧按住。
“别想那么多，先养好身体。大家凑了点儿钱，给你应急。”我拿出一个信封，放他枕头边。
我们又聊了会儿。老赵说，昨晚那个人，戴口罩帽子，但眼睛他记得，小眼睛，单眼皮，右眼下面有颗痣。说话带点口音，像是东北那边的。车开到西山一个废弃工厂附近，那人说要方便，他停车，那人从后面捅了他一刀，抢了车和钱就跑了。
“问了，画了像，但戴口罩帽子，画出来也认不出。”老赵叹气，“我要是……要是当时多留个心眼，不停车……”
从医院出来，我心情更沉重了。老赵开了二十年出租，老实本分，结果碰上这种事。以后就算好了，还能开车吗？不开车，一家子怎么活？
晚上我没出车，在家陪儿子写作业。小乐数学不好，我盯着他做了一套卷子，错了大半。我气得想骂人，但看他熬红的眼睛，又忍住了。
“开什么车！我开车是没办法，你有机会上学，就好好上。”我敲他脑袋，“开车能开一辈子？你看赵叔叔，被人捅了，车没了，以后怎么办？”
“一枚指纹，在车门内侧。不是老赵的，也不是他家人的。警察怀疑是凶手的。”
“没那么简单。”刘师傅压低声音，“指纹库里没比对上，说明这人没前科。警察现在拿着画像和指纹，在排查有前科的人的社会关系，看有没有特征符合的。”
“谁知道。对了，你昨天报的那个线索，警察去查了，在那个路口附近找到个便利店，监控拍到了那辆车，但看不清车牌，司机戴着口罩帽子，跟你说的特征差不多。但车开走了，不知道去哪儿了。”
“可能。警察说，如果同一辆车，说明凶手没走远，还在市区活动。让大家小心，发现可疑车辆及时报警。”
挂了电话，我坐立不安。如果凶手还在市区，开着抢来的出租车，那他可能继续作案。老赵是第五个，会不会有第六个？
我没说话，但心里知道，不出车不行。车贷、房贷、孩子的学费、生活费，哪样不花钱？
夜里，我又失眠了。脑子里反复出现那些画面：老赵苍白的脸，医院走廊的消毒水味儿，烧焦的车壳，还有那枚指纹——一枚可能属于凶手的指纹。
如果，只是如果，那个虎口有疤的男人，就是凶手？他手上的疤，是握刀时划的？他坐我的车，是随机，还是有意？他问我去哪儿，我说西客站，他为什么也要去西客站？巧合？
还有那个丢眼镜的小伙子。他为什么坚持眼镜落我车上了？我真的记错了他下车的动作？
我坐起来，走到窗边。夜色深沉，小区里只有几盏路灯亮着。一辆车驶过，车灯划破黑暗，又消失在转角。
“昨晚，凌晨两点多，南城。又一个开夜班的，姓孙，你认识不？开现代的那个。”
“孙师傅说，抢车的是两个人，一个动手，一个放风。动手的那个，虎口有疤，新鲜的。”
“说是刀疤，缝过针，刚拆线不久。孙师傅跟那人搏斗，看到了。但天黑，没看清脸，只记得疤。”
虎口有疤。新鲜的刀疤。我那天拉的那个男的，虎口就有道疤，新鲜的，刚结痂。
“现在报警，马上！”刘师傅声音很急，“跟警察说清楚，时间，地点，那人长相，所有细节。”
“确定。右手虎口，大概这么长。”我比划着，“他说是干活时划的，但看着不像，太整齐了，像刀划的。”
“五十来岁，平头，国字脸，皮肤黑，眼睛不大，单眼皮。身高一米七五左右，不胖不瘦。穿灰色夹克，黑色裤子，拎个黑色手提包。”
我想了想：“有。他手一直按着手提包，好像里面有什么重要东西。付钱时手抖，零钱掉座位下了。还有，他不太爱说话，我问一句答一句。”
警察写完，抬起头：“师傅，您这个线索很重要。我马上向专案组汇报。您留个联系方式，在大多数情况下要您配合画像。”
如果是同一个人，那我离凶手只有一车之隔。他坐在副驾，离我不到一米。他的手提包里，可能就装着刀。他去西客站，是逃跑？还是接应？
我猛吸一口烟，努力回忆当时的细节。他手上的疤，确实像刀伤，缝过针。他说话时眼神飘忽，不敢直视我。他付现金，不要发票。他下车后，没有进站，而是朝停车场方向走了。
对，他没有进候车室，而是朝停车场方向走了。我当时没在意，现在想来，他可能不是要坐火车，而是去停车场找同伙，或者开走藏在停车场的车。
烟烧完了，我扔地上踩灭，回到车里。没有立刻发动，而是坐着，脑子乱糟糟的。
挂了电话，我没回家，开车去了周四接那个男的的地方。朝阳路那个小区门口，我停下车，仔细回想。
那天上午，我送完那个发烧的孩子去医院，在路边停车吃包子。他走过来敲车窗，问走不走。他当时站在哪儿？从哪个方向来的？
我下车，在周围转了一圈。小区门口有个便利店，可能有监控。我走进便利店，买瓶水，顺便问老板。
“我是出租车司机，前几天在这儿拉了个客人，他东西落我车上了，我想看看他长什么样，发个寻物启事。”
老板半信半疑，但还是调出了监控。画面模糊，但能看到门口。我让老板快进到周四上午十点半左右。
画面里，一辆薄荷青的出租车停在路边，是我。我坐在车里吃包子，过了一会儿，一个男人从小区里走出来，左右看了看，然后朝我的车走来。
回到车上，我犹豫是回家还是去派出所。最后决定先去派出所，把监控交给警察。
“师傅，您提供的线索很重要。专案组已经介入，您先回家，有消息我们会通知您。”
“现在还不能确定，但特征吻合，我们会重点调查。对了，您那天看到他往停车场方向走了，还记得具置吗？”
从派出所出来，已经中午了。我没心思吃饭，开车回家。张梅做了面条，我吃了几口就放下。
下午，我在家坐立不安。手机一响就紧张，怕是警察的电话，又怕是别的。电视开着，但我看不进去。新闻又在播抢劫案，这次详细说了孙师傅被抢的经过，提醒司机注意安全。
我没说话，走到阳台抽烟。楼下有孩子在玩滑板，笑声传上来。阳光很好，但我觉得浑身发冷。
如果那个人真是凶手，他记得我吗？他坐我的车，我看了他的手，他还掉了零钱，我俩一起弯腰去捡。他应该看到我的脸了，记得我的车吗？薄荷青的伊兰特，这个城市有上千辆。
“我是市局刑侦支队的，姓李。关于您早上提供的线索，我们应该您来局里一趟，配合画像和进一步调查。”
开车去市局的路上，我心跳很快。等红灯时，我看到旁边有辆出租车，薄荷青的，右前门有道刮痕。我猛地转头，司机是个女人，正对着镜子补口红。不是他。
市局大楼很气派，门口有武警站岗。我打电话，一个三十多岁的男人出来接我，穿着便服，但一看就是警察。
他带我上楼，进了一间办公室。里面还有两个警察，一个年轻些，一个四十多岁。李队给我倒了杯水，让我坐下。
“陈师傅，别紧张，就是了解下情况。您早上提供的线索，我们很重视。现在请您详细说一下，那天见到那个人的所有细节，越详细越好。”
我喝了口水，从头说。从那个男的敲车窗，到他上车，说话，手上的疤，付钱，掉零钱，下车往停车场走。我说得很慢，努力回忆每个细节。
年轻警察在电脑上操作，屏幕上出现一个画像软件。他根据我的描述，一点一点调整画像。
“眼睛再小一点，对，单眼皮。鼻梁高一点。嘴巴……嘴巴不大，嘴唇薄。下巴宽一点，对，国字脸。”
画像渐渐成型。我看着屏幕上的脸，心跳加速。像，很像，但总觉得哪里不太对。
“眉毛，眉毛浓一点，眉尾下垂。耳朵……耳朵不大，贴着头。头发是平头，很短，能看到头皮。”
我仔细看，点头：“像，七八分像。但我当时没看那么仔细，不确定完全一样。”
“七八分像就很有价值了。”李队说，“我们会用这个画像做排查。另外，您提供的监控，我们也调取了，正在分析。西客站停车场的监控也在调取，但那边监控死角多，不一定可以拍到。”
“有画像，有指纹，有监控，希望很大。”李队说，“但需要一些时间。陈师傅，感谢您的配合。另外，为了您的安全，最近一段时间请最好能够降低外出，特别是晚上。假如发现可疑人员或车辆，立即报警，不要擅自行动。”
“我们派两个人，暗中保护您和您的家人。您不用紧张，正常生活就行，我们会安排。”
“现在还不确定，但谨慎为好。”李队表情严肃，“这些人敢持刀抢劫，不是善茬。您提供了重要线索，咱们不可以让您和家人有危险。”
“放心，我们会安排。您回家后，我们会有人在附近。假如发现异常，立即给我们打电话。”
从市局出来，我开车回家，一路注意后视镜，看有没有车跟着。没有，至少我没发现。
话虽这么说，我心里也没底。如果那人真是凶手，而且发现了我，会怎么做？报复？警告？还是逃跑？
“那就好，抓着人，大家都能安心开车了。”刘师傅叹气，“老赵转到普通病房了，但还得住一阵。医疗费报了部分，车队也在募捐，但不够。他老婆愁得头发都白了。”
挂了电话，我走到窗边，拉开一点窗帘，往外看。楼下路灯亮着，树影晃动。一辆黑色轿车停在路边，车里似乎有人。是警察，还是……
“能不怕吗？那些人都是亡命徒。”她眼圈红了，“你要是有个三长两短，我们娘俩怎么办？”
“你那点钱，够干什么的。”我搂住她，“放心，我小心点儿，晚上不出车。等抓着人就好了。”
夜里，我又失眠了。脑子里反复出现那张画像，那双眼睛，那个疤。还有老赵苍白的脸，医院消毒水的味道，烧焦的车壳。
手机震动，是李队发来的短信：“陈师傅，画像已发至各分局，正在排查。请保持手机畅通，注意安全。”
我想起我爸。他也是开出租的，开了三十年，没出过大事。他常说，开车是技术活，也是运气活。技术好，能避免事故；运气好，能躲过灾祸。
接下来三天，我白天出车，晚上在家。李队派了两个便衣，有时开车跟着我，有时在我家楼下守着。我渐渐习惯了，但心里那根弦一直绷着。
张梅和小乐也紧张，小乐放学直接回家，不敢在外面玩。张梅下班就回来，买菜都挑人多的时候去。
我赶到市局，李队带我进了一间会议室。里面还有几个警察，墙上的白板贴满了照片和资料。
“陈师傅，坐。”李队指着白板，“根据您提供的线索，我们锁定了一个嫌疑人，王大勇，四十九岁，河南人，有盗窃前科，三年前来本市，无固定职业，无固定住所。”
白板上有张照片，是身份证照。虽然模糊，但我一眼认出，就是那个男的。国字脸，单眼皮，眼神阴沉。
“我们调取了西客站停车场的监控，拍到他上了一辆白色面包车，车牌是套牌的。追踪这辆车，发现它最后出现在南城一个城中村附近，消失了。”
“还没，但我们已布控，那个城中村是重点排查区域。另外，”李队顿了顿，“我们比对了指纹，王大勇的指纹和车上那枚指纹匹配。”
“确定。王大勇有盗窃前科，指纹在库。那枚指纹就是他的，能确定，他就是抢劫老赵的嫌疑人之一。”
“对，根据孙师傅的描述，作案的是两个人。王大勇可能是动手的那个，还有一个放风的。我们正在排查他的社会关系，找同伙。”
“只能说破了一部分。但至少，抓住一个，另一个就好找了。”李队看着我，“陈师傅，还有个事，需要您帮忙。”
“对。王大勇可能不知道您报警，也可能知道。如果他知道，他可能会对您不利。我们想利用这一点，引他现身。”
“您正常出车，但路线我们安排。我们在您车上装了定位和，您什么都不用做，就当什么都不知道。如果他出现，或者可以联系您，我们就能抓他。”
“我们会全程保护，有便衣跟着您，周围有布控。一旦有情况，三分钟内我们就能赶到。”李队表情严肃，“陈师傅，我们大家都知道这有风险，但这是最快的方法。王大勇很狡猾，反侦查能力强，如果等他再次作案，可能又有司机受伤。您也不希望看到更多同行受害，对吧？”
我沉默。确实，如果不尽快抓到人，可能还会有司机遇害。老赵还在医院，孙师傅胳膊上缝了十几针。下一个是谁？刘师傅？还是我？
“可以，但请尽快给我们答复。如果您不同意，我们也不会勉强，会想其他办法。”
“那也不行！万一出点事，我和小乐怎么办？”她眼圈红了，“陈海，咱就一普通老百姓，破案是警察的事，你别掺和。”
“我已经掺和了。”我叹气，“我提供了线索，王大勇可能已知道是我。我不当诱饵，他可能也会找我。与其被动等着，不如主动出击，有警察保护，还安全点。”
“没有可是。”我握住她的手，“老婆，我必须去。为了老赵，为了其他开车的兄弟，也为我们自己。抓不到人，大家都提心吊胆，这日子怎么过？”
“不，我都听见了。”小乐走过来，看着我，“爸，你是英雄。但你要答应我，一定小心，一定要回来。”
晚上，我给李队打电话，说我同意。李队在电话里说了很多需要注意的几点，让我别紧张，正常开车，正常接活，他们会安排好一切。
第二天一早，我像往常一样出车。但今天感觉不一样，我知道有便衣跟着我，车上装了设备。我看不到他们，但明白他们在。
上午跑了几单，都很正常。中午，我在常去的小饭馆吃饭，老板娘还问我：“陈师傅，最近生意咋样？”
吃完饭，我继续跑车。下午三点多，接了个去西山的单。我心里一紧，西山，又是西山。但订单显示是个女乘客，上车地点是写字楼。
路上，她一直在打电话，谈工作的事。我专心开车，但注意着后视镜。有辆黑色轿车一直跟在后面，不远不近，是便衣。
是那个“丢眼镜”的小伙子。我心跳加快，但尽量平静地说：“哦，是您啊。我找过了，真没有。您再找找另外的地方？”
“我找遍了，都没有。师傅，那眼镜对我很重要，您能再仔细找找吗？我可以付您酬劳。”
挂了电话，我手心全是汗。这通电话太巧了，我刚去了西山，他就打来。而且，声音有点怪，虽然像那个小伙子，但总觉得哪里不一样。
我立刻给李队打电话，说了情况。李队说：“可能是试探，也可能是巧合。您别紧张，继续开，我们监听这个号码。”
下午五点，我接到一个预约订单，晚上七点去机场接人。我正常接单，去吃了晚饭，然后往机场开。
路上，天渐渐黑了。我打开车灯，注意着周围。车流不多，路灯昏暗。后视镜里，那辆黑色轿车还跟着，但距离拉远了。
“陈师傅，我想起来了，眼镜可能掉在您车座缝里了。您能现在来一趟吗？我在机场附近，您来找我，我给您看看照片，确认一下样式。”
我犹豫了。按计划，我应该拒绝，然后通知警察。但李队说过，如果对方坚持，可以答应，但要去人多的地方。
“我在机场高速入口旁边的加油站，您过来，我给您看照片。如果是我的，我再给您一千酬劳。”
挂了电话，我立刻给李队发信息。李队回复：“收到，按计划进行。加油站有我们的人，别怕。”
我深吸一口气，调头往加油站开。心跳得厉害，但手很稳。干这行七年，什么人都见过，但这次不一样。这次，我可能是鱼饵，也可能是鱼。
到加油站，我把车停在外面，没熄火。加油站灯火通明，有车在加油，有人在便利店买东西。我扫了一圈，没看到可疑的人。
我犹豫了一下，下车，锁好车门，往便利店走。便利店玻璃门反光，我看不到里面。推开门，铃声响起。
我转身，透过玻璃门，看到我的车旁边站着一个人。戴着帽子和口罩，但身形，那个身形，我认得。
我慢慢走出去，来到车边。王大勇坐在副驾，口罩拉到下巴，露出脸。就是白板上那张脸，身份证照片上那个人，但更瘦，更憔悴。
我看了眼便利店，店员在玩手机，没注意外面。远处，那辆黑色轿车停着，但没动静。我拉开车门，坐进驾驶座，但没关门。
“我看了新闻，有司机提供线索，协助警方画像。我一猜就是你。”他从口袋里摸出烟，点了一支，“陈师傅，我那天坐你的车，你看了我的手，对吧？你记得我。”
“老赵？”他吐出一口烟，“那是意外。我没想捅他，是他先动手的。我只要车和钱，但他反抗，我只能……”
“对，只能捅他。”王大勇看着我，“陈师傅，我不想伤你。今天找你来，是想跟你做笔交易。”
他从手提包里掏出一捆钱，扔在仪表台上。粉红色的钞票，一捆，应该是一万。他又掏出一捆，又一捆，一共十捆，十万。
“我观察你几天了，你是个老实人，开出租，养家糊口，不容易。这十万，够你跑一年了吧？你帮我，这钱就是你的。”
“开车，送我去河北。上了高速，我就下车，你自己回来。没人知道，警察也不知道。你拿了钱，我也跑了，两全其美。”
我看着那十万块钱。十万，我跑车一年，除去油钱、平台抽成、车损，也就剩这么多。有了这十万，儿子上大学的钱就有着落了，老婆不用那么辛苦，妈看病的钱也不用愁了。
王大勇脸上的笑容消失了。他慢慢拉开夹克拉链，里面别着一把刀，刀柄露在外面。
“陈师傅，我不想动粗。但你如果不同意，我只能用别的办法。”他声音变冷，“你老婆在超市上班，对吧？儿子上高一，在二中？你妈住老城区，红旗小区五号楼？”
“为了活命，总得做点功课。”王大勇把烟摁灭，“陈师傅，我烂命一条，被抓了，判个十几年，出来也废了。但你不一样，你有家有口。你帮我，大家都好。你不帮，我活不了，你也别想好过。”
我握紧方向盘，手心里全是汗。远处，那辆黑色轿车还停着。警察在等什么？为什么还不行动？
“我给你一分钟考虑。”王大勇看了眼手机，“一分钟后，你不答应，我就走。但之后会发生啥，我不敢保证。”
我看着仪表台上的钱，又看看王大勇腰间的刀。脑子里闪过张梅的脸，小乐的脸，妈的脸。如果我答应，我就能拿到十万，他们能过得好一点。但我这辈子都会活在阴影里。
时间一秒一秒过去。王大勇又点了支烟，看着窗外。加油站有车进来加油，一家人下车，小孩蹦蹦跳跳，父母笑着说话。
我发动车子，慢慢开出加油站。后视镜里，那辆黑色轿车也动了，不远不近地跟着。
“别耍花样。”王大勇说，“我知道有警察跟着。但你放心，上了高速，我就放你走。他们追不上。”
我没说话，专心开车。心里在计算，从这儿到高速口，大概十五分钟。高速口一定有警察设卡，王大勇跑不了。但在这之前，他可能会狗急跳墙。
我加速，但保持在限速内。晚上车不多，路灯一盏盏后退。那辆黑色轿车一直跟着，但保持着距离。
“七年，不容易啊。我开过货车，开过公交，后来出了事，驾照吊销了，就干不了这行了。”他声音有点飘，“其实我不想干这个，但没办法，欠了债，高利贷，还不上就得死。老赵那事，真是意外。他要是乖乖给钱，我不伤他。但他反抗，还拿扳手砸我，我只能捅他。”
“孙师傅就聪明，给钱，不反抗，我就划了他胳膊一下，警告他别报警。”王大勇叹口气，“我也不想伤人啊，但被逼到这份上，没办法。”
“自首？然后呢？坐牢，十几年，出来五十多了，能干什么？废人一个。”他摇头，“我不自首，我要跑，跑得远远的，换个地方重新开始。”
“我知道，但总得试试。”他看我一眼，“陈师傅，你是个好人。等这事过了，忘了吧，拿钱好好过日子。”
我没说话。前面就是高速口，灯光通明，车流缓慢。我看到收费站前有警察设卡，一辆辆车检查。
我一脚刹车，车停在路边。王大勇拉开车门，下车，手里拎着手提包。他看了我一眼，眼神复杂。
“陈师傅，对不住了。这钱你留着，算我补偿你的。”他指着前方，“你往前走，别回头，一直走。如果我被抓了，这钱就是你的。如果我没被抓，算我欠你个人情。”
几秒钟后，那辆黑色轿车冲过来，急刹停下。李队和几个警察下车，冲到我车边。
李队拿起一捆钱，看了看：“赃款，要作为证据。陈师傅，你做得对，没被他收买。”
“放心，我们已派人保护，很安全。”李队拍拍我的肩，“你先回局里做笔录，这里交给我们。”
我点点头，浑身发软。李队安排一个警察开我的车，我跟李队的车回市局。路上，我接到张梅电话。
挂了电话，我看着窗外。夜色深沉，路灯像一条光带，伸向远方。我想起王大勇最后那个眼神，有无奈，有绝望，也有一丝解脱。
“也抓到了，就是给你打电话那个‘丢眼镜’的小伙子，王大勇的表弟，负责踩点和接应。两个人，一个都跑不了。”
“陈师傅，这次多亏了你。”李队递给我一杯水，“没有你的线索，没有你配合，案子不会破得这么快。我代表专案组，感谢你。”
“他们会得到赔偿，医疗费、误工费，都会解决。另外，市里正在研究，给受害司机一些补助，加强出租车安全措施。以后，会好起来的。”
“那十万块钱，是赃款，要没收。但市里会给你申请见义勇为奖金，虽然不多，但是一点心意。”
“要的，这是你应得的。”李队看看表，“很晚了，我派人送你回家。这几天好好休息，别出车了。等案子结了，我们还需要请你来，开个表彰会。”
警察送我回家，已经凌晨两点。张梅还没睡，在客厅等我。见我回来，她冲过来抱住我，眼泪直掉。
三天后，新闻播报，系列出租车抢劫案告破，两名嫌疑人全部落网，对犯罪事实供认不讳。新闻里提到了“热心市民陈先生提供关键线索”，但没露脸，没点名。
我去医院看老赵，他好多了，能坐起来说话了。见到我，他拉着我的手，一直说谢谢。
“医疗费车队给解决了，市里也给了补助，以后恢复好了，还能开车。”老赵眼里有光，“等我好了，请你喝酒，好好谢你。”
从医院出来，我去车队开会。队长说了案子的事，表扬了我，发了五千块奖金。同事们鼓掌，刘师傅搂着我的肩：“老陈，好样的！”
“不是运气，是你心细。那个疤，要不是你多看了一眼，也注意不到。”刘师傅说，“以后大家都学学，多留个心眼。”
散会后，我去修车。车在抓捕时蹭了一下，不严重，但得补漆。修车厂老板听说是我，死活不收钱。
我拗不过，只好道谢。车修好，开出来，阳光很好。我打开车窗，风吹进来，带着初夏的味道。
手机响了，是那个“丢眼镜”的小伙子——不，是王大勇的表弟，他叫王小明，才二十二岁。警察告诉我，他负责踩点，找目标，用丢眼镜的借口试探司机，摸清路线。那天给我打电话，确实是试探，看我有没有报警。
我们碰杯，儿子也倒了可乐，一起喝。饭桌上，晓静说起相亲的事，说又见了一个，还是没感觉。妈不催了，说随她。
“嫂子说得对。”晓静笑，“不过哥，你以后可别这么冒险了，这次是运气好，下次可不一定。”
吃完饭，我下楼散步。小区里很安静，孩子们在玩滑板，老人在聊天。我走到那盏坏了的路灯下，声控灯依然不亮，但我不再觉得黑。
“跟你汇报一下，案子基本结了。王大勇和王小明对犯罪事实供认不讳，还交代了另外两起抢劫案，一起都没落下。检察院已经批捕，等着起诉。”
“另外，那枚指纹，确实是你看到的那个疤的手留下的。法医鉴定，疤是刀伤，缝了七针，是王大勇之前跟人打架留下的。你眼力真毒，一眼就看到了。”
“这习惯好，以后保持。”李队顿了顿，“陈师傅，还有个事。王大勇想见你一面，说有话跟你说。当然，你可以拒绝，没义务见他。”
第二天下午，李队开车来接我。路上，他说王大勇可能想道歉，也可能有别的话。
“他家里没什么人了，父母早逝，老婆跟他离婚了，孩子跟妈。一个人在外面混，欠了高利贷，被逼无奈才走上这条路。”李队说，“当然，这不是理由，犯罪就是犯罪，必须受惩罚。”
到了看守所，办好手续，我在会见室等。铁栏杆那边，王大勇被带出来，穿着囚服，戴着手铐脚镣，走路哗啦哗啦响。他瘦了，眼圈发黑，但眼睛很亮。
