1990年的夏天，热得让人喘不过气。我是李贵仁，二十九岁，棉纺厂的机修工。那天车间里闷得像蒸笼，机器轰鸣声混杂着热浪扑面而来，我刚钻在毛病织布机底下修完零件，满手油污地爬出来，额头上的汗混着油渍往下淌，就看见搭档小王嬉皮笑脸地朝我跑过来。
“贵仁哥，下班有事没？”小王凑到我跟前，声响压得低低的，眼里藏着狡黠，“我姐说要给你介绍目标，特别让我约你今晚见见。”
我愣了一下，擦汗的手停在半空，沾了一片黑印子：“你姐？”我跟小王的姐姐素未谋面，只听他提过在大街办上班，是个热心肠。
“可不是嘛！”小王拍了拍我的膀子，“我姐说厂里就你还单着，急得不可，非让我有必要把你约出来。定心，这次找的姑娘都靠谱，有个在百货公司布料货台上班，长得可清秀了！”
我垂头看了看自己沾满机油的蓝色工装，袖口磨得发毛，心里泛起一阵犹疑。这些年母亲没少催婚，街坊邻居的闲言碎语也像苍蝇似的围着转，相亲的次数两只手数得过来，却总由于种种原因不了了之。要么是对方嫌我作业油腻，要么是我觉得没眼缘，一朝一夕，我对相亲也没了多少等待。
“行吧，几点？在哪见？”纠结了半响，我仍是点了头。母亲的想念声在耳边回响，二十九岁的年岁，在当年的确算得上“大龄青年”了。
下班后我蹬着二八大杠自行车往家赶，一路迎着热浪。到家后翻出衣柜里最面子的行头：洗得发白的白衬衫、灰色卡其布长裤，还有那双擦了三遍才牵强看不出污渍的黑皮鞋。镜子里的我普普通通，不高不矮，不胖不瘦，仅有能拿出手的，大约便是目光还算明亮，透着股真实劲儿。
相亲地址约在人民公园的凉亭，黄昏六点半，暑气稍退，公园里挤满了纳凉的人，摇着蒲扇的白叟、追逐打闹的孩子，还有成对漫步的情侣，热烈又惬意。我提早十分钟到的，刚走到凉亭邻近，就看见小王身边站着个穿碎花连衣裙的姑娘，扎着清新的马尾辫，落日洒在她脸上，衬得皮肤白皙，眼睛亮闪闪的。
我的心跳莫名快了几分，短促地走过去。没等我开口，姑娘先大方地笑了笑，声响像夏天的冷风，清清新爽：“你便是李贵仁吧？我是小王的姐姐，王雯雯。”
我红着脸点允许：“你好，我是李贵仁。”说话间，小王在一旁指手划脚，悄悄朝我使了个眼色，回身就溜：“姐，人我给你带到了，你们聊，我还有事前撤了！”
凉亭里瞬间只剩咱们两人，气氛一会儿变得奇妙起来。石凳被太阳晒得还藏着余温，我坐也不是站也不是，手都不知道往哪放。仍是王雯雯先打破缄默沉静，指了指对面的石凳：“坐吧，别站着了，天还热着呢。”
我刚坐下，就看见她从蓝色手提包里掏出一叠相片，摊在膝盖上：“我先给你介绍下，这个是张梅，我搭档，在百货公司上班，人勤快心细，爸爸妈妈都是教师，知书达理的。”她拿起一张圆脸姑娘的相片，眼里满是真挚。
我顺着她的手看过去，相片上的姑娘笑得腼腆，但我的目光却总不由得往她自己身上飘。落日的余晖落在她的睫毛上，投下细密的影子，她仔细介绍的姿态，比相片上的姑娘更让我心动。
“这个是刘丽，在邮电局作业，性情生动，会唱歌跳舞；还有我表妹，在纺织技校读书，下一年就结业，有文化...”王雯雯一张一张地介绍，语速轻柔，时不时昂首看我的反响。
“都挺好的，便是...总觉得差点什么。”我厚道答复，话一出口就有点懊悔，怕伤了她的善意。
王雯雯愣了一下，随即笑出了声，眼睛弯成了月牙：“你眼光还挺高呀！那这个呢？人民医院的护理，温顺又仔细。”她又拿出一张相片。
“护理太忙了，我怕今后顾不上家。”我摇了摇头。她连续介绍了五六个姑娘，我都没允许，王雯雯的热心逐渐变成了困惑，最终收起相片，带着点斗气的口气说：“李贵仁，这么多好姑娘你都看不上，你究竟想找什么样的？”
我被问得语塞，脸一会儿热到了耳根。其实不是姑娘们欠好，仅仅我心里装着眼前这个人，那些相片再美观，也抵不上她一笑的容貌。就在我支支吾吾说不出话时，王雯雯忽然歪着头，半恶作剧地说：“你不会是看上我了吧？”
空气瞬间凝结了。蝉鸣声忽然变得分外嘹亮，我的心“咚咚”直跳，像要跳出嗓子眼。王雯雯说完也意识到不当，脸腾地红了，匆忙摆手：“我恶作剧的，你别当真！天不早了，我先回去了！”
王雯雯的脚步顿住了，逐渐转过身，眼睛瞪得大大的，满是惊奇：“你说什么？”
话已出口，我干脆豁了出去，深吸一口气，仔细地看着她：“王雯雯，我说实话，你比相片上的全部姑娘都好。从见到你的第一眼起，我就觉得特别舒畅。你这么热心肠为我介绍目标，能这么为他人考虑的人，一定是个仁慈的好姑娘。我知道这很冒失，但我是仔细的。”
她呆住了，张了张嘴没说出话，脸颊红得像熟透的苹果，手指无意识地绞着手提包的带子。过了好一会儿，她悄悄叹了口气，从头坐回石凳上：“李贵仁，你可真怪。”
“我知道，所以我不求你现在就容许，就想求你给我一个寻求你的时机。”我严重得手心满是汗，等着她的答复。
夏夜的和风吹过凉亭，带来一丝凉快。王雯雯缄默沉静了顷刻，看着公园里逐渐亮起的路灯，忽然笑了：“那...就先共处看看吧。不过我可说好了，要是觉得不合适，咱们就到此为止，不许羁绊。”
那个晚上，咱们没再提相亲的事，绕着人民公园走了一圈又一圈，聊得满是家常。我知道了她在大街办担任档案收拾，喜爱看路遥的《普通的国际》，爱养猫，家里那只叫“花花”的橘猫特别黏人；她也听我讲修机器的趣事，比方某次为了抢修设备熬了通宵，最终被厂长表彰的事，听得前仰后合。
她想了想：“明日要加班收拾大街档案，后天晚上有场新上映的电影，我搭档暂时有事不去了，要不...你陪我去？”
“好！”我一口容许，看着她走进胡同深处的背影，站在原地久久没动。1990年的这个夏夜，我第一次觉得，这座生活了二十九年的小城，本来这么温暖。
咱们的“共处看看”，一晃就继续了三个月。那时候处目标，没有现在这么多把戏，无非是看电影、逛公园、下班送她回家。我会节衣缩食给她买水果糖，她会在我加班时送来热乎的饭菜；我记住她为了给我补衬衫纽扣，手指被针扎得冒血珠，她记住我爱吃青椒肉丝，每次碰头都特意做给我吃。
十月初的一个周末，王雯雯忽然说：“带我去你作业的车间看看吧，想知道你平常是怎样干活的。”
周日下午，我带她进了棉纺厂。车间里机器轰鸣，空气中飘着细微的棉絮，她却一点不厌弃，跟在我死后仔细地听我介绍织布机、纺纱机。走到一台我上星期刚修好的织布机前，她忽然指着机器缝隙说：“这儿如同夹着东西。”
我折腰一掏，是张折得整整齐齐的手艺贺卡，上面用彩色笔画着“生日快乐”，落款是“关怀你的工友们”。我愣住了，再过五天便是我三十岁生日，这些年母亲逝世后，我就没再过过生日。
“必定是小王他们悄悄放的，想给你惊喜。”王雯雯笑着说，眼里亮闪闪的，“三十岁是大生日，有必要过！我来组织。”
生日那天是周三，下班后我在厂门口等她。六点半，王雯雯骑着一辆女式自行车来了，车筐里放着个蓝布包。“上车，我带你去个当地。”她拍了拍后座。
“少烦琐，快上来！”她伪装气愤地瞪了我一眼。我只好小心谨慎地坐上去，闻到她身上淡淡的番笕香，心里暖暖的。
她把我带到了护城河边。秋天的黄昏很安静，柳枝随风摇摆，河水泛着粼粼波光。王雯雯从布包里拿出格子布铺在草地上，又掏出三个饭盒、两个苹果，还有一个小蛋糕——那时候蛋糕仍是稀罕物，上面插着三根细细的蜡烛。
饭盒里是她亲手做的菜：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝，还有满满一盒米饭。我拿起筷子，尝了一口青椒肉丝，咸淡刚好，是我爱吃的滋味。“你怎样知道我宠爱这一个？”
“前次一同去饭店，你就点了这个，吃了满满一大碗。”她随口说着，垂头帮我拨了块蛋糕。
我心里一热，本来这些不起眼的小事，她都记在心里。那天我许了个愿，希望能和眼前这个仔细温顺的姑娘一向走下去。吹灭蜡烛时，王雯雯忽然说：“其实一开端，我真便是单纯想帮我弟的搭档介绍目标，没想到把自己搭进去了。”
她摇摇头，眼里闪着光：“不懊悔。你尽管迟钝，不会说漂亮话，但你诚心对我好。前次我伤风发烧，你连夜敲开药店的门给我买药；下雨看电影，你把外套全披在我身上，自己淋得半湿...”
她一件件数着，我也跟着回想起那些细碎的温暖。暮色渐浓，我悄悄抓住了她的手，她没有躲开，手心暖暖的。1990年的秋天，我总算抓住了归于自己的美好。
冬季来得很快，咱们的爱情也逐渐变得深，开端商量着见两边家长。可就在十二月底，王雯雯忽然神色凝重地找到我：“贵仁，大街办有个去深圳的名额，领导引荐了我，至少要去两年。”
深圳，那个在其时只存在于新闻里的南边城市，改革开放的前沿阵地。我知道这是个好时机，可心里却像被什么堵住了，又酸又涩：“你...想去吗？”
那段时刻咱们都很缄默沉静。路过街上新开的婚纱照相馆，橱窗里的模特穿戴皎白的婚纱和笔挺的西装，咱们会不谋而合地停下脚步。“真美观。”她轻声说。“你穿必定更美观。”我仔细地说。
元旦那天，她给了我答案：“我决议去深圳，趁年青多学点东西。”动身日期定在一月底。接下来的日子，咱们恨不得把每一分钟都黏在一同，我带她见了我父亲，她也带我回了家，小王理解咱们在一同后，笑得直拍大腿：“我姐这媒妁当得，真是‘肥水不流外人田’！”
临行前夜，咱们在火车站邻近漫步，冬夜的北风吹得人颤栗。她忽然说：“贵仁，要不咱们算了吧，两年太长了，我不想耽搁你。”
“别胡说。”我把她的手紧紧攥在手里，哈了口热气暖着，“两年罢了，我等你。咱们咱们能够写信，也能够打电话，等你安稳了，我就去看你。”
送她上火车那天，站台上挤满了人。她靠窗坐着，我在窗外站着，四目相对，千言万语都堵在嗓子里。火车鸣笛时，她忽然翻开车窗，塞给我一个信封：“等我走了再看！”
火车慢慢发动，她用力挥手，我跟着跑了几步，直到火车变成一个小点。翻开信封，里边是一张合影——是咱们第一次在人民公园碰头时，她悄悄请路人拍的。相片反面是她清秀的笔迹：“李贵仁，等我回来，咱们就成婚。”我握着相片，又哭又笑，心里的信仰无比坚决。
1991年的异地恋，全赖函件维系。我每周写两封信，跟她讲厂里的事、父亲的身体；她回信虽慢，却会细细描绘深圳的高楼大厦、繁忙的作业，还有对我的怀念。夏天我请了十天假，坐了两天两夜的火车去看她，她瘦了些，却更精力了，眼里闪着我从未见过的光荣。她带我去看海，指着彼岸说：“那儿是香港，传闻今后会回归。”
她靠在我肩上，声响软软的：“想，特别想你，想家里的全部。再等我一年，我就请求调回去。”
1992年春天，她的调回请求批下来了，秋天就能回家。我快乐得一夜没睡，开端悄悄准备求婚。节衣缩食三个月，买了一枚小小的金戒指；托朋友找联系，在刚鼓起的商品房小区订了一套两居室，尽管要借款，但我想给她一个安稳的家。
九月，我去火车站接她。当她推着行李箱从人流中走出来时，我一眼就看见了她——剪短了头发，穿了件时尚的连衣裙，笑脸仍是那么了解。她跑过来扑进我怀里，周围的人来人往都成了布景。“我回来了。”她在我耳边说。“欢迎回家。”我紧紧抱着她，感觉全国际都圆满了。
我带她去看那套毛坯房，她兴奋地在空房间里转圈，规划着卧室放什么床，书房要做多大的书橱，厨房要摆哪些厨具。看着她叽叽喳喳的姿态，我从口袋里掏出戒指，单膝跪地——这个从电影里学来的新潮求婚方法，让她瞬间红了眼。
1993年五一劳动节，咱们成婚了。婚礼在棉纺厂的食堂办的，摆了十几桌，搭档亲朋都来了。她穿了件赤色旗袍，我穿了套新西装，在咱们的祝福声中，咱们敬了酒，成了夫妻。
婚后的日子，有甜美也有琐碎。她下班晚，我就提早回家煮饭；我加班，她就带着热饭菜去车间等我。1994年，咱们的女儿李思雯出生了，抱着软软的小丫头，我感觉自己是国际上最美好的人。
现在三十年过去了，女儿早已成家，我和雯雯也都退休了，还住在当年借款买的那套房子里，装饰了好几次，每一处都藏着咱们的回想。今日阳光很好，雯雯在阳台上浇花，我坐在沙发上看报纸。她忽然回头问：“你还记住1990年夏天，在人民公园第一次见我的姿态吗？”
“怎样不记住。”我放下报纸，走到她身边，抓住她的手，“你穿件碎花连衣裙，笑起来眼睛像月牙，一开口就把我魂儿勾走了。”
她笑了，眼角的皱纹堆在一同，像怒放的花：“那时候你傻呵呵的，一脑门子汗，还沾着油污，我心想这小伙子怎样这么真实。”
“好。”我点允许，紧紧握着她的手。阳光洒在咱们身上，温暖得像1990年那个夏夜的风。
韶光仓促，许多东西都变了，棉纺厂早已改制，人民公园翻修了好几次，可有些东西永久没变——比方我对她的爱，比方咱们相守终身的许诺，比方那个夏天，一句玩笑话牵出的一辈子温顺。
