12月1日，湖南省醴陵市白兔潭镇，午后的阳光被窗布挡在室外。40岁的文运发娣推开书房的门，角落里的紫色旧书包静静靠在桌腿旁，像一个缄默沉静的约好，在年月里静静等候了12年。
摆开拉链的瞬间，一股淡淡的墨香混着旧纸张的气味扑面而来，了解的小学讲义再一次将回忆拉回到2013年的那个秋日。书包里的书本和文具仍是谢宇杰迷路前留下的，文运发娣的手悄悄拂过，这些千万次接触中日渐陈腐的物品，浸满了一位母亲的眼泪与怀念。
紫色的书包里还保存着谢宇杰使用过的文具和书本，文运发娣和记者说，这是儿子失踪前用了不到一个月的新书包，12年来，家里没人动里边的东西，“他的讲义、笔记、衣服，一切东西都收得整整齐齐，一点没乱”。文运发娣抚摸着书包，就像抚摸着谢宇杰的头。
“他是一个十分乖的孩子，懂得好好照料妹妹。”回忆起6岁迷路的儿子谢宇杰，文运发娣的声响带着温柔软怀念。
2013年10月6日上午，谢宇杰和奶奶吃过早点后在邻近游玩，街坊9时许还见过他，可短短几十分钟，孩子就随便消失了。家人四处张狂寻觅，警方敏捷打开查询，文运发娣的日子彻底改变了。
12年岁月流通，家里的东西换了又换，谢宇杰的物品却一向保存如初，本年现已70岁的奶奶经常坐在书桌旁发愣，被摸得起了毛边的书包，成了一家人怀念的枢纽，里边装着谢宇杰的幼年，也装着全家人的期盼。
为了寻觅儿子，文运发娣和老公抛弃了安稳的日子，踏上了漫漫寻亲路。有人打电话说在湖南新化看到疑似谢宇杰的孩子，夫妻俩清晨3时开车赶赴，成果空欢喜一场；有人说在北京火车站见过类似的少年，老公当天就坐火车赶曩昔，在生疏的城市找了十几天。寻亲的脚印遍布全国，只需有一丝头绪，就马上动身。
夫妻俩的手机12年没换过号码，24小时开机，哪怕是清晨的生疏来电、哪怕是明知有假的头绪，都第一时间接听核实。“昨日还接到一通打扰电线万才告知我们宇杰的下落，今日还在打。”文运发娣无法地说，这些年遇到过不少圈套，有人发张相片就要钱，有人谎报孩子在某地要求先打款，“就算知道是假的，也不敢放过任何一丝或许”。
文运发娣翻开手机相册，拍照于本年7月28日的一段视频里，她对着手机镜头，悄悄推了推桌上的奶油蛋糕。蛋糕上“谢宇杰 我的大宝”几个五颜六色糖字被烛光映得暖亮，周围摆着谢宇杰6岁时的相片，这是本年她为儿子预备的第二块18岁生日蛋糕。“闰六月，按阴历算，要过两次生日，我都给他庆祝。”文运发娣喃喃道，蛋糕上的蜡烛火苗悄悄晃着，像她12年来没平息的期望。12年来，她年年都会给儿子买生日蛋糕，全家围坐在一起唱生日歌，让弟弟妹妹帮着吹蜡烛，“就当他也在身边，没缺席过家里的任何一个日子”，文运发娣呜咽道。
从开始粘贴寻人启事，到现在颤栗音、朋友圈分散信息，夫妻俩的寻亲方法跟着年代更新。他们参加寻亲合作群，和其他家庭相互鼓劲；DNA早已录入数据库，只为等候“比对成功”的告诉。就在上个月，他们还去江西参加了认亲活动，看着其他寻亲家庭如愿团圆，文运发娣红着眼眶，老公握着她的手安慰：“我们的宇杰也会回来的，一定会。”
日子一天天曩昔，尽管寻亲的路途仍旧困难，但文运发娣一家一直没抛弃。12年的等候，没有消灭一家人的期望，深信终有一天能与儿子重逢。
换一批
