1955年四月初，京汉线上最终一班夜车驶入丰台站，车窗外的柳树模糊泛青。那节硬座车厢里，坐着一个头发斑白的农人，他攥着半旧布包，神色却格外坚决。同行的人都喊他“宋五”，这正是毛泽荣——毛主席本家五弟。这趟远行，对他而言既是省亲，更像一次任务。
列车进站前，毛泽荣心里不断策画：三哥现在在，自己该先说什么？鞠个躬？仍是直接把那些压在乡亲们心口的难处倾诉？自打国家推广统购统销后，韶山一带配给严重，早晨掰半个红薯便算一顿，农忙时更觉无能为力。想到这儿，他握紧了布包——袋里除了一两衣物，还有乡亲们托付的叮咛。
四月中旬的一个午后，毛家兄弟二十多年后重聚丰泽园。书架树立，屋子显得短促。毛泽荣信口开河：“这房子不大。”毛主席莞尔，递烟暗示坐下，随口问：“路上可还顺畅？”仅此一句问寒问暖后，气氛敏捷回归严厉。彼时的毛泽荣对白内障没有康复，目光发涩，却毫不讳饰着急。他低声道：“乡里口粮严重，大人一天一斤，小孩三两，春荒伤心。”
毛主席侧身倾听，眉头蹙起。几年间，他自认为经过各地陈述已把握大致民意，却没料到堂弟的描绘如此直白。夜色渐深，灯光微黄，毛主席让秘书速记，随后把在京的召来。、周恩来、彭真等人顺次落座。堂弟当着世人再次阐明：“田里人要干活，光一斤米怎样够？城里还能买副食，我们乡间连菜油都没几滴。”短短数句话，矛头直指要害。
周总理企图解说财政收支与工业基建压力，话未落音，毛泽荣接茬：“建造我支撑，可得让人有饭吃！”一句“你们还有副食买”出口，连书记员都停了笔。缄默沉静几秒，周总理不再争辩反驳，只轻声说：“状况得再核实。”毛主席暗示先闭会，把堂弟拉到侧室：“你讲得对，不查不可。”
来日，中心工作组赴湖南查询。不久，统购数字下调，补助方针暂时追加。一纸电文，直接改写了当年若干省的粮食分配计划。毛泽荣回乡途中，车上仍是炽热，但他心里结壮了许多。
回到韶山，乡亲们围住他问北京见识，他只说一句：“三哥让先填饱肚子，再想其他。”音讯很快在山沟里传开，农户开端收取追加口粮，春耕禾苗也算保住。
时刻再往前推二十多年，毛泽荣的身世并不显赫。1925年在韶山组织农运时，经常到东茅塘毛家小屋协商。他口中的“宋五”那时还仅仅乡会通讯员，抄着石灰笔写标语。大革命失利后，充满湘中，毛家亲眷四散。毛泽荣曲折洞庭湖畔，不敢露出身份。直到抗战期间国共再度协作，他才悄然回湘种田，家产早已卖空，只能借住外祖父屋檐。
1949年十月一日，收音机里传来城楼的洪亮宣告，他抿着冷茶，望着瓦檐滴水。热泪里既是激动又有惆怅。他写信报平安，也说到家贫难支。那年冬季，毛主席回信寄来皮衣料和补助款，字数不多，却让洞口屋里明亮了许多。之后每年春节前，都会收到几百元贴用，可他一直没接到进京约请。毛泽连等族中兄弟相继去北京，他心里生出不平衡，“莫非三哥忘了我？”每逢夜深，他就在油灯下重复把三哥来信读一遍，又当心收好。
1953年春天，他不由得第2次开口，函件托人北上。毛主席考虑堂弟眼疾，回信劝他暂缓行程。两年后，见眼疾安稳，又让表侄文九明护送入京，并垫支路费。这才有了开篇那趟火车，也埋下“告状”伏笔。
值得一提的是，毛泽荣在北京停留期间，毛主席让成衣为他量身做了棉衣呢大衣，还硬塞下一箱酒，“带回去款待亲朋。”毛泽荣不会喝酒，拗不过，抱箱子上了车。春节前夕，他把酒分给左邻右舍，乡亲们说：“宋五这趟没白去，帮我们提了线年代初，毛泽荣又写信说到乡村口粮配给和田赋征收。毛主席仍旧阅览，但因全国形势杂乱，并非一切定见都能当即实现。即便如此，只需他提出，中心都会派人核对。这种特别的“民间回路”，在湖南乡里撒播已久——“宋五一开口，北京就注重”。
1972年冬，他最终一次进京。彼时毛主席身体健康状况已大不如前，仍抽暇与堂弟促膝。毛泽荣没再谈方针，只劝三哥珍重。临别时，两人相对无言，室外冬风裹雪，屋内挂钟滴答。四年后，播送里传来凶讯，毛泽荣跪倒院中，说不出线年夏，他随省代表团北上瞻仰遗容。水晶棺端立，他久久未起。回乡后，他再未提及进京往事，只在自家屋檐钉了一块小木牌，写着“丰泽园旧事”。1986年正月，他在故乡病逝，终年八十九。
毛泽荣生前屡次自嘲：“我不过是个放牛娃。”但是正是这位放牛娃，把最底层的声响直接带到中心，改变了上亿人的餐桌重量。粗布衣衫与丰泽园书香隔着天壤，却由于血脉、诚心与胆略，构成一道稀有的交流通道。前史细节并不会淡去，它们藏在每一粒被追加下来的米谷里，真实，也沉甸甸。
152-150！公牛9人上双险胜老鹰 杰伦36+11+9吹杨35+9丢扳平球
詹皇场均破20+连续前史仅有！又创五纪录超乔丹 近五战场均27+7+6
1984年，病况危重，中心已组织追悼会，危机时刻钟南山一举扭转局面
施罗德24+7+10取胜三分国王OT险胜火箭，威少21+13KD24+10+8
2-1！维拉10连胜距第一3分 送曼联近5轮首败 罗杰斯双响 B费伤退
130米！韩国最“女性化”的摩天楼，曲线米的山崖半腰，挂着“小卖部”？买瓶水得先学会飞檐走壁！
