刘亚生，出生在1910年的河北河间县台头村，那是个典型的北方乡村，家里穷得叮当响。他六岁就没了父亲，跟着寡母和弟弟挤在牛棚里过日子，小时候上不起书院，只能趴在窗户外头偷听先生讲课，一字一句记在心里。这种自学成才的劲头，从小就显露出来了。长大点，他靠着那股不服输的倔劲，1927年考进了保定第二师范学校，结业后当过小学教员，教书育人，日子虽苦但总算有点奔头。
1932年，刘亚生考上北京大学历史系，那时候北大是如火如荼的当地，他一头扎进讲堂，静心啃书本。北大期间，他参加了“我国社会科学家联盟”，触摸了不少前进思维，的火种在他心里点着了。1935年12月9日，一二·九运动迸发，北京街头学生们走上街头反对日寇侵犯，刘亚生冲在前面，成果被捕进牢房。关了没多久就放出来了，但这事儿让他更坚决了方向。1936年，他正式参加我国，那年夏天就拾掇行李奔赴延安，从城市常识分子一会儿变成革新兵士。
到了延安，刘亚生先在抗日军政大学学习，窑洞里灯火朦胧，他和学员们一同评论局势，笔记记住鳞次栉比。1937年卢沟桥事故后，他参军入伍，被分配到八路军120师359旅，当旅长王震的秘书。这支部队以纪律严明、战役力强出名，刘亚生从秘书干起，担任起草文件、记载会议，逐渐习惯了兵营日子。359旅转战晋西北，他跟着部队风餐露宿，担任宣扬作业，帮兵士们讲局势、发传单，那时候他高度近视，外号“刘瞎子”，但眼睛虽花，心眼明亮。
1941年，359旅受命开垦南泥湾，刘亚生参加了大生产运动，扛锄头下地，帮部队自给自足。这段阅历让他理解，革新不光是交兵，还得建造根据地。1942年，他升任政治部宣扬科长，继续在陕甘宁边区作业，安排文艺宣扬队，编小报、唱快板，兵士们闲下来就围着听，士气提了不少。1944年11月，以359旅为主的南下支队从延安动身，奔赴华南抗日，刘亚生任政治部宣扬部长，一路宣扬党的政策，冲击日伪实力，在湖南、江西、广东、湖北等地活动，部队像游击的雄鹰，飞得高打得准。
抗战成功后，1945年，刘亚生任359旅政治部副主任，部队驻守鄂豫皖根据地，他担任思维教育，安排学习党的方针，协助当地大众分地步，树立政权。那时候内战阴云密布，开端进攻，刘亚生和们赶紧预备，359旅整编成教训旅，他继续掌管政治作业。1946年6月，大军大举进攻华夏解放区，359旅参加包围北撤，刘亚生肠胃老毛病犯了，举动跟不上大部队，只好和妻子何薇化装成农人，独自北上联络。这段路走得困难，他胃痛得直冒盗汗，但咬牙坚持，便是没想到半路出岔子。
1946年，陕南秦岭一带雨水绵绵，刘亚生夫妇俩背着干粮袋，乔装成逃荒农人，沿着山路往北赶。359旅包围后，联络使命重，他得赶快赶回延安报告情况。谁知在陕西黑山镇出完事。那镇子小，土路泥泞，镇上驻着情报点。抓他的关键人物是杨言钊，原359旅文书，几个月前反叛投敌，当了胡宗南手下的线人。杨言钊一眼认出刘亚生的背影，立马叫来宪兵围堵。
宪兵冲上来，按住刘亚生，搜身时从他肋下扯出军医布包，里边藏着纱布和药粉，一会儿露出了身份。杨言钊的变节，让刘亚生措手不及，他被五花大绑押上囚车，直奔西安。路上波动，他双手铐在铁环，透过车缝看山影，心里清楚，这下费事大了。抵达西安监狱，已是傍晚，关进单间，条件粗陋，窗户钉死铁板，只要一张木床和水缸。情报系统效率高，音讯很快传到胡宗南那儿，他敲着茶杯看陈述，承认是359旅政工干部，大鱼上钩。
胡宗南其时是西北军政长官，手握重兵，进攻延安正紧巴巴。刘亚生被捕，对他来说是严重收成，这人把握359旅秘要，撬开嘴就能挖出情报。胡宗南命令严加看守，先软后硬审问。西安监狱是军统地盘，审问手法层出不穷，刘亚生化名刘伟光，起先顶着不说真话，宣称自己是教职人员。但叛徒杨言钊的指认，加上搜出的证物，很快拆穿假装。胡宗南急于撮合人才，许以高官厚禄，想把刘亚生变成自己人。
这个被俘进程，露出了情报网的阴恶，杨言钊这种内鬼最要命，部队里藏着这样的人，防不胜防。刘亚生夫妇俩本想低沉度过镇子，谁知小当地也潜龙伏虎。押送西安的旅程不短，山路十八弯，他胃病发生，疼得直冒汗，但没哼一声。
被捕后，没闲着，档案翻个底朝天，承认他南下支队的阅历，价值不菲。胡宗南的算盘打得精，想用刘亚生换情报，顺带冲击士气。可刘亚生这人，骨子里透着股倔，从黑山镇开端，就注定这场拉锯战欠好打。
刘亚生到西安后，审问从软刀子下手。胡宗南先派军统女特务柳眉上阵，她是重庆训练班出来的，专攻心理战，手法包含承诺升官、家庭聚会，乃至接近撮合。柳眉进单间，妄图软化刘亚生，许以少将职位和带家族去台湾的安全。但刘亚生不买账，直接回绝，把她赶出门。柳眉受阻后，回去陈述，胡宗南气恼，觉得这人油盐不进。
接下来，胡宗南又使一招更狠的，何薇，刘亚生的妻子，也在从前战役中被俘，现穿军服。她被带去劝降，说转过来就能一家团圆，去台湾过安靖日子。刘亚生认出妻子后，没不坚定，反而写下离婚书，清晰两清。何薇拿着纸条脱离，眼圈红了，但使命失利。胡宗南听完报告，摇头叹息，这人铁了心。
软的不可，就来硬的。第三轮，胡宗南亲自出马，地址换到军统地下室。他穿常服，剥橘子闲谈，提蒋介石夸359旅硬骨头，又许高位。刘亚生直视对方，问是求和仍是要命。胡宗南脸沉，给三天期限，不容许就送南京。期限一到，刘亚生没松口，当晚开端上刑具。先是老虎凳，腿骨压变形，木楔敲脚底；接着吊打，倒挂梁上泼冷水电击脚趾；再灌辣椒水，呛出血来。刘亚生咬牙扛住，晕厥几回，醒来还喊标语。
审问期间，胡宗南使尽招数，军统新式刑具全用上，但刘亚生毅力如钢，没吐一个字。西安阶段继续几个月，他瘦得脱形，眼镜碎了，用布条绑鼻梁。胡宗南本想撮合这北大高材生当自己人，情报价值高，还能宣扬战用。可刘亚生身世农家，北大求知，延安锻炼，早把个人存亡置之不理。柳眉的失利，露出审问的初级，靠美色收购，碰上真干部，就现原形。何薇那段，更显胡宗南的卑鄙，拉家族下水，妄图攻心。
这个拉锯战，胡宗南输了体面。1947年3月，他最终一次收购，许少将参议，刘亚生拒之门外。西安监狱成了战场，刘亚生用缄默沉静反击敌人的把戏。审问细节虽严酷，但也显出情报系统的迂腐，靠刑具和诱降，收效甚微。
1947年9月，刘亚生被押往南京国防部保密局看守所，燕子矶边上，编号Z-041。狱中条件更差，地下室湿润，他体重掉到缺乏百斤，气短但手不闲。使用放风二十分钟，他和狱友沟通，教拳脚根本，教授党的常识，讲南泥湾、西征故事。狱友喊他“刘瞎子”，他不恼，还安排学习宣言。一次巡房，守兵听到低语背原理，踹门进来，刘亚生安静问要不要听课。
1948年冬，迫临江南，炮声从北岸传来，慌了，缩短防地日，南京卫戍司令签特批，处置Z-041，方法沉江。长江边风大，岸炮不断，刘亚生绑巨石，嘴塞布团，两宪兵压上船。江心时，拔枪问遗言，他望北岸炮火，说炮声便是答复，又嘱告知弟弟没丢人。石头滚落，水花溅起，他38岁就这么走了。想灭口，沉尸长江，但刘亚生的精力没沉下去。
南京狱中，刘亚生用举动饯别信仰，教训狱友，建支部，这在敌营是高着儿。胡宗南的审问链条，从西安到南京，层层加码，却换来一无所得。沉江那天，已近，狗急跳墙，用这种严酷方法处决。长江水卷走身体，留下的却是359旅的节气。刘亚生从黑山镇到燕子矶，一路扛住，献身前还听炮声鼓劲儿。
