七夕的月光像揉碎的银箔，洒在弯曲的小路上。李卫梅的膀子早被扁担压得发麻，两大竹筐一百多斤的棉花压在肩头，走起来晃晃悠悠，分外费劲。供销社收花站的灯就在路止境，那灯火也一晃一晃的，像七夕夜里悬在天边的星，看得见，够不着。
“妹子，等一下我？”刚踏上小桥，死后传来粗暴的嗓音。卫梅正想把担子往桥头老槐树上靠一靠歇口气。这小桥被村里人叫做“鹊桥”，每年七夕，总有姑娘悄然在稠密的槐树枝上，挂上绣着愿望的荷包。上一年卫梅也挂过，仅仅那荷包被谁取走了，她一向不知道。今日路过，她本想趁歇脚的空当瞧瞧。
闻声扭头，她看见个瘦高的小伙子，蓝布褂子被汗水浸出深色的印子，肩上两小袋棉花却显得轻飘飘的，像挂着两袋空气。
“不用了，不用了，快到了。”卫梅头摇得像摇晃鼓，辫梢的红头绳跟着动作不断摇摆，煞是美观。
小伙子几步赶到桥头，拎起自己的棉花袋在头顶转了个圈：“我替你挑会儿？看你这担子沉的。今儿七夕，哪能让仙女妹子这么劳累。”
卫梅的脸腾地红了。长这么大，除了父亲，还没人跟她说过这样的话，更没人把她和“七夕、仙女”扯在一起。她想摇头，膀子却遽然传来一阵钻心的疼：“这……不太好吧？”
小伙子现已把自己的棉花袋放在地上，不由分说接过她的担子，接着说：“我叫张大龙，就住在前村。你呢？”他的手很糙，碰着她手背时像砂纸擦过，卫梅却没有躲开。
“李卫梅，李家庄的。”她脸涨得通红。大龙挑着那两大竹筐棉花，腰杆挺得垂直，跨上“鹊桥”，直奔收花站。
换到卫梅肩上的两小袋棉花，轻得像两朵云，她反倒有些手足无措，只能加快脚步跟上大龙的影子。月光把两人的影子投在地上，偶然交叠在一起，像被月老在这七夕夜里，悄然系上了红绳。
收花站的算盘打得噼啪响。卫梅看着大龙过秤时，他臂膀上凸起的肌肉在汗津津的皮肤下翻滚。轮到卫梅时，管帐报出的数字让她心里一甜——竟比在家称的多了三斤。
“谢啥，你这棉花晒得干，绒头又足，该多给你的。”他咧开嘴笑，显露颗小虎牙，“我送你回去吧？今儿月黑头，路上不好走，再说七夕夜里，如果碰上‘牛郎’，你一个姑娘家不安全。”
月光把两人的影子拉得老长，一高一矮，像株并蒂的玉米。卫梅听见自己的心跳比挑棉花时还响。大龙遽然说：“你挑棉花的姿态，比咱们村二丫美观多了，比……比划里的织女还美观。”
打那今后，张大龙总能“偶遇”李卫梅。有时是在去加工厂的路上，有时是在河滨洗衣石旁……卫梅知道他在找托言，可每次听到他的脚步声，手里的木棒就会慢下来，有时还悬在半空。
她又悄然绣了个荷包，上面是两只戏水的鸳鸯，与上一年绣的如出一辙。仅仅上一年七夕挂在“鹊桥”老槐树上的荷包，现在在哪儿呢？
一天，大龙路过小河滨，卫梅正在河滨洗衣裳。他忙帮她把沉甸甸的木盆端上岸。卫梅叫他坐下歇会儿，她一边收拾木盒里的衣服，一边唱起《拨根芦柴花》。特别是唱到：
“洗衣那个哪怕，傍晚那个后呀，采桑那个哪怕，露珠湿青苔，小小的郎儿哎，月下芙蓉牡丹花开……”
这几句时，她悠扬的歌喉比百灵鸟还要悦耳。大龙边听边翘起大拇指笑：“你人美丽，歌也香甜。”卫梅娇羞地低着头，把事前准备好的荷包悄然塞进他手心。荷包上的鸳鸯用了最鲜亮的丝线，像七夕夜里最亮的星。
大龙接过一看，心里“咯噔”一下。上一年在“鹊桥”老槐树枝上取下的荷包，竟与这个如出一辙。莫非是自己一向带在身上的那个，是卫梅挂的？
“姑娘长大不行留，留来留去留构怨。”卫梅娘托媒妁来说的亲，是对河开油坊的王家。她娘说：“张大龙家那三间土坯房，连个像样的灶台都没有，你嫁过去喝西北风？”说着，把她的绣花绷子扔在炕上，线团滚了一地，绷子上是刚绣了一半的牛郎织女。
卫梅把自己关在屋里哭了一夜，眼泪打湿了刚织到一半的牛郎画像。她想起大龙家的容貌：土墙上糊着旧报纸，灶台上的豁口用泥巴糊着，仅有的亮色是窗台上那盆她送的仙人掌。可她也记住，大龙会把舍不得吃的煮鸡蛋塞给她，会在她挑不动水时悄然把水缸挑满，会在星空下说“俺攒够钱就娶你！”，眼睛亮得像七夕夜里浸了露珠的星星。
卫梅毕竟没能拗过娘。王家的聘礼抬进门那天，卫梅正坐在窗前缝嫁衣，指尖被针扎破了好几次，血珠滴在红绸上，像极了上一年七夕落在槐树叶上的雨。窗外传来鞭炮声，她把那半幅牛郎织女绣绷塞进箱底。
秋后，王家来接亲，轿子从河滨过期，卫梅撩开轿帘一角，看见河滨码头上空荡荡的，只要木棒孤零零地躺在洗衣石上。她遽然想起大龙曾在这儿帮她捞过被冲走的布鞋，水花溅在他脸上，他笑得像个孩子。轿子拐过小桥时，她望着老槐树，想起自己挂在那里的荷包。
卫梅出嫁这天，大龙在小桥头的老槐树下坐了一下午，树上还挂着上一年七夕他和卫梅系的红头绳。他从怀里掏出两个如出一辙的鸳鸯荷包——其实他早就知道，那年七夕他取走的和本年卫梅塞给他的，都是卫梅绣的。他攒的钱藏在床板下的布包里，现已摸得发皱，却毕竟赶不上王家的聘礼。
卫梅嫁过去第三个月，回娘家探亲。路过河滨时，看见一个了解的身影在挑水，仍是那口旧水缸，周围却多了个新砌的灶台。大龙转过头，肩上的水桶晃了晃，水洒在地上，洇出一小片湿痕。卫梅的目光落在他腰间，那两只鸳鸯荷包在粗布衣衫上分外显眼。
大龙挠了犯难，脸上带着苦笑，眼角有些红：“我攒够钱了，计划开春盖新房。”
卫梅呜咽着，一句话也说不出来，眼睛死死盯着他腰间的荷包。心里像被什么堵住了，心里说：“咱们毕竟是有缘无分呀！”
她走的时分，脚步慢得像踩在棉花上。风里又响起《拨根芦柴花》的调子，是她在哼，悠扬的歌声里藏着什么，只要河水和老槐树知道。洗衣石上的木棒还在，仅仅再也等不到，那个能让她把木棒悬在半空的那个人了。
卫梅出嫁后的第二年七夕，大龙在新房窗台上，摆上了卫梅送给他的那盆仙人掌。他取下腰间的荷包，挂在门前的槐树枝上。他搬来竹床躺下来，眼睛一眨不眨地看着天空，盼着鹊桥。一瞬间，他睡着了。梦见自己站在鹊桥上，听见卫梅的喊声：“大龙哥你在哪里？”
河彼岸油坊那儿，卫梅正坐在河滨发愣，两眼一眨不眨地望着河彼岸，嘴里重复地想念着：“鹊桥怎样还没搭起来？鹊桥怎样……”
【作者简介】胡兴来，男，全国优秀教师，酷爱文学，文章散见于 《高邮日报》《珠湖》《圣地诗刊》《雲溪书院》等报刊。小说《变化无常》荣获第二届“芙蓉杯”全国文学大赛小说二等奖，2020年出书长篇小说《虎头拐子那些事》，顺口溜《兴来之溜》。
1.儒林文院是一家公益性的文学渠道，文院的每一位教师既是崇尚“诗和远方”的文学爱好者，也是讲贡献、敢担任、有作为的文明社会践行者；
3.文院不寻求阅览量，创造人员不得歹意刷票、炒作，若发现涉嫌危害文院声誉者，即予撤销创造人员资历；
4.文院本着“高兴文学、轻松文学”的创造理念，不设置与文字无关的任何要求；
5.文院回绝一稿多投，投稿后如15天内未被本刊选用刊发者，作者可自行处理；
6.文院以“慈悲、公益、品德、良知”，宏扬社会主义中心价值观为主题。原则上不提供稿费，但鼓舞优质创造，对一些优秀作品（与阅览量无关）文院将给予50元以上，1000元以下的奖赏。
