将近午夜了，天还微微亮着。北极圈内的八月基本上没有一刻是彻底黑暗的。一点光透过红色薄纱窗帘在地毯上投下了暧昧的影子。我跪在床边，把最后一件毛衣卷成圆筒，填满背包里的最后一寸缝隙，然后用力拉上拉链。
这是我在挪威北部Lofoten群岛上的最后一个晚上。明天一早我就要离开，先乘大巴去群岛最北端，然后换乘著名的“北极圈列车”，一路前往斯德哥尔摩。
我在岛上住了一周，在一家青旅的女生宿舍，一座木质渔民小屋二层最靠南的房间。八月底已经过了挪威旅游的最旺季，这间有六个床位的宿舍今晚只住了我自己。
这不是一家普通的青旅，四十多年的历史让它积累了一批忠实粉丝，年复一年地不断返回。甚至曾在2002年的旅行专栏里，把它被誉为“世界上最好的青旅”。即使如此，这里并不广为人知。主人是个八十多岁的老人，坚持不挂靠任何网络站点平台，只凭旅客之间口耳相传。要想预定必须按最传统的方式打电话，被主人用纸笔记录下信息。
我收拾完行李躺在床上发呆。时光在这里被拉长，不经意间就飘走了。许多人原本只打算停留三两晚，却一整周一整月地住了下去。我同他们一样不舍得离开，意犹未尽，仿佛马上要从一场好梦中醒来。
这么晚了，会是谁？我的脑海里闪现出一个身影，却又马上抑制住这个念头，起身去开门。
近两米的男人弯着腰站在通向房间的梯子上。他的头发是金棕色的，微微卷曲，胡子留了有一段时间，理成一个随性的造型。虽然身高异常显眼，但并不健壮，反而给人感觉清冷。或许也是眼神的缘故。
他看向我。眼神比平往要温柔些。手里还举着一枝花。那是岛上随处可见的一种粉紫色野花，嫩绿色的根茎上还沾着露水，大概刚刚被摘下来。
我很惊讶。欣喜喜悦隐藏起来，时我暗中慌张。我不知该如何回应这突如其来的示好，只能侧身让他进到房间里。
岛上的公共交通不方便，我在雨里等了很久才坐上前往青旅的大巴，幸而只是蒙蒙的雨。这群岛本身就是个被世界遗忘的角落，而青旅所处的小镇更是角落中的角落。
群岛共有五部分所组成，全部在北极圈内，高纬度带来无常的天气和极端的生存环境，因此人烟稀少。虽然在维京时代之前就已经有人类定居，但捕鱼业是唯一的经济活动，直到上世纪末旅游业的到来。游客们为了风景而来，大多只聚集在几个著名景区，这个名不见经传的小镇依旧冷清。青旅选址在这里不知是有心还是无意。
虽然早就听闻此地的传说，但真正身临其境却又是另一番感受。我推开门走进青旅的客厅。客厅里的人围成两圈。一头的人讲着意大利语聚在一起看地图，而另一头的人正传着吉他弹唱英文民谣。
我环视四周寻找可能是店主的人，最终撞上他的目光。他起身让我跟他走，说店主在另一栋房子里。
其实穿过门口的码头就到了，我们只说上几句话。我得知他叫Ignas，是立陶宛人，在拍一部关于这家青旅的纪录片，从二月开始住在这里。
那时我并未对他格外留意，甚至连他的长相都没有看清楚。唯有他的声音令我印象非常深刻。他不紧不慢的透着慵懒的低沉声调和周围的环境很相配。
青旅建在码头上，出门就是北冰洋。还有两只小船供客人们免费使用，随时都可以借来木浆和鱼竿，划到海里钓鱼。我不会钓鱼却总能碰见会的人带我同去。
手划船去不了太远，所以钓上来的大部分是小型鱼，很适合烤来吃。我们在海边支起烤架，生起火，边吃鱼边交换天南地北的故事。
其中一天，店主格外有兴致，带上我和另几个客人去深海，开着他的专业渔船。船上有一块小屏幕连着雷达，能实时监测鱼的密度。在红点密集的位置放下钩子，很快就会有鱼上钩。
这片海域未经过度开发，资源保存得丰厚，店主一辈子都在海边生活，捕鱼经验是无人能及的。在他的指导下，我亲手钓上来一只半米长的海鲈鱼。其他人也都各有所获，有人也钓上来海鲈鱼，还有鳕鱼和野生三文鱼。
返程的时候，有经验的人慢慢的开始处理起鱼杂碎来，把内脏取出来，扔给附近观望的海鸥。这些白身黑翼黄喙的大鸟成群结队地追逐我们，此起彼伏地鸣叫，迎着太阳翩翩起舞。那是我从来就没见过的景象。
青旅的一面是海，另一面是山。不钓鱼的时候我就在爬山。这里的山很陡峭，最难的地方甚至要攀着铁索才能通过。因为陡峭所以人迹罕至，经常走上几个小时都见不到其他人的影，只有大片大片，看不到边际的绿色。窸窸窣窣的瀑布随处可见，走渴了可以每时每刻接上一瓶泉水来喝。还总有野生蘑菇和浆果出现在路边，可以采回去煮汤、熬果酱。
这些日子里我和Ignas的接触并不多。我每天都在认识新鲜的人，尝试新奇的体验，基本上没有一刻是空闲下来的。
而他比我更忙，拍摄记录片之余还要帮店主处理各种杂事。洗衣机漏水了，淋浴间排水口堵了，甚至运木柴的拖拉机坏了，都需要他来处理。除此之外还要时不时地接待客人，整理房间。
我对他的印象大多来自于晚餐。一到晚上总会有人在公用的厨房里，招呼大家一起做饭吃，他没事的话也会加入。我发现他的话不多，却总能点到关键处。经常来的老客人似乎都很信任他，甚至半开玩笑地推举他成为店主退休后的接班人。新来的客人也经常谈到他，有人没记住他的名字，就以“那个高个子的人”指代。
直到一天下午，我爬山回来的时候碰见他坐在在码头上晒太阳。“嘿，你饿不饿？我正打算去做鱼饼。”他突然对我说。“好啊。”对于食物我是来者不拒的。
我看着他拿来一块解冻的鱼肉，大概是谁钓来吃不完的，还有共享食物架上的一根胡萝卜、半头洋葱、几片圆白菜叶和一只鸡蛋，也是离开的客人留下的。他把鱼肉碾碎，把蔬菜切成丝，加入蛋液搅拌，然后在剪锅里摊成饼状。本来还应该加一点面粉，手头没有，就把面包撕成屑替代。他熟练地搭配这些被剩下来的食材，操作流畅自如，好像能把任何东西快速变成一道美味。而相比之下，我就拘谨得多，做饭的时候总要提前搜索菜谱，照着准备原料，然后一步一步跟着做。
做好鱼饼的时候还没到饭点，厨房里只有我们两个人，我们边吃边聊天。我给他讲故乡的北京，童年的纽约，现在居住的巴黎，和这些年旅行中的高光时刻。他也提起出生长大的城市，但更多还是讲述青旅的故事。
这间旅舍是上世纪80年代初创建的，本意是给季节性工作的渔夫提供落脚处，哪知收留的旅客慢慢的变多，逐渐演变成如今的青旅。店主以他的人格魅力营造出乌托邦一般的独特氛围。而这也吸引来一批独特的客人，参与进来，成为这氛围不可或缺的一部分。
“愿意长途跋涉来到这偏僻又阴冷的地方，一定是些有意思的人。”Ignas是这么认为的。
“你在这儿住了这么久，当一切慢慢的变成了日常，还会感到特别吗？”我向他提出疑惑。
“为什么？”我有些惊讶，毕竟和这里的许多人相比，我绝对算不上经验比较丰富的旅行者。
采访并未能如期进行。第二天我们刚在客厅的桌子前架好摄像机，Ignas就接到了店主的电话，拖拉机又发动不起来了。青旅的热水要靠烧柴火加热，需要从附近的林子里砍柴，用拖拉机运回去。那台机器很老了，最近经常出故障，这次又坏在了半路。
“我本来想今天在这里开心一会儿，”他无奈地挂了电话，“但没办法，只能再找时间了。”
再次找到时间已经是我要离开的前一天。客厅里一直有别人，Ignas便提议到我住的房间拍摄，他还没在这里录制过采访。两个法国女生今天早上刚离开，这间宿舍只剩下我一个人，后面两天也还没有人预定。
面对摄像机，我难免有些紧张。我是一点都没有化妆的，而且刚刚钓鱼回来，头发也被海风吹乱了。
我的心好像被什么拨动了一下，但马上又恢复原位。这些天来他一直表现得很专业，不像是会随便调情的人。除了青旅和纪录片，他很少和我讲起其他。而且在这里住的六个月，他什么样的女孩没见过呢？
说是采访，其实更像是聊天。他问我怎样得知这个青旅，为什么想来这里，实况和想象中是否相同......最终又讨论到旅行的意义。
“所以你为什么喜欢旅行？为何需要经历颠簸的路途而不是留在舒适的家中？”他从镜头后面问。
“也差不多，我喜欢与人相关的故事。这也是拍这部纪录片的目的，记录这里的人。”他回答。
我给他讲了我的故事。我做科研，正在读计算机博士，研究的是当下最热门的人工智能。我一路都在名校读理工科，日常接触到的人都极其相似。有人和我一样做计算机科研，有人在互联网大公司当程序员，还有人做量化金融或战略咨询。我们好像同一盘象棋里的子，只能按既定的规则前进，就算再跳脱也不过能走个“日”字。我努力想逃离这盘棋局，去看外面更广阔的世界，旅行是方式之一。
采访完毕，我们又一起做了晚饭，还是用鱼。我们做了一大锅鱼汤，分给所有人吃。这是我在青旅的最后一顿晚餐，我同每个人一一道别，热烈交谈。而他仿佛置身事外，话比往常还要更少些，不过似乎一直在看我。
晚饭后我又在过道里碰见他几次，每一次气氛都要更微妙上一分。我可以感觉到他穿过人群向我靠近，我明明心跳得厉害，却又要装作云淡风轻。
“都要半夜了，我一般不在这样一个时间段做安排。”我回答，然后逃似地回到自己的房间。
我收拾完背包躺在床上发呆。我感觉我们之间会发生啥吧？但又能怎样呢？我明天一早就要离开，我们不过是彼此人生中最浅淡的过客。
他进到房间里，在窗户对面的沙发上坐下来。我也到他身旁坐下，把他给我的花放在面前的茶几上，盯着看。
别的房间里的人大概都睡了，除了风拍打玻璃的动静，听不见任何声响。我感到一股张力在寂静中蔓延，我好像该说些什么。
虽然是夏天，但北极圈里的夜总是冷的，而我只穿了件单薄的睡衣。他的身体一点点向我靠近，最终把我揽住。我可以感觉到他毛衣的纹路，那是一件粗针织的暗绿色毛衣，洗得很旧了，长度上正合适，但宽度上是松垮的。他真的很高，即使我比大部分女生要高上一头，也还是在他身边显得十分娇小。
我感受到他的呼吸在加重，也留恋他给我身体带来的温度，但理智尚存。终于，我在他试图解开我睡衣的纽扣时制止了他。
感应也许是有，但还远不够深刻。况且我不敢相信他。青旅这种地方最不缺的就是年轻姑娘，而我又能有什么特别之处？他怕只是追求一场露水情缘，跟谁都一样，只要天时地利。比如今晚，女生宿舍里只有我一人。
我就此进行了一大段论证，但逻辑无比混乱，因为我自己也没有想明白。我没有让他再靠近我的身体，但也没有叫他离开。我想听他讲自己的故事。
“整个故事太长了，讲不完，就从一段说起吧。”他给我讲起作为酒吧老板的曾经。
大二那年，他拉投资，找合伙人，在家乡考纳斯的老城广场上开了一家酒吧。他的本意是搭建一个文化空间，所以举办音乐会和脱口秀，策划沙龙和戏剧节，通过五年的时间把酒吧做成了当地的文化地标。五年以后，房租合约到期，房东把店面卖了，酒吧也就停办了。买了店面的公司竟然要冒名继续营业。他去打了官司，打赢了。
“其实五年的时间也足够了，酒吧达成了使命，我也就去开始下一个任务了。”那段往事在他的讲述中显得珍贵又遥远。
不过后来，我真的在网上找到了那家酒吧，更不可思议的是一篇报道那场官司的新闻稿。酒吧的页面还在，上面留着几年前的评论和照片，依稀勾勒出往日的盛况。照片好像某部文艺电影的截图，里面的人全都打扮得别致，举着酒杯在彩色暖光下谈笑。Ignas也在照片里，除了新留的胡子，这些年好像没怎么变。
他今年三十三了，比我大八岁。在关停酒吧和现在之间还发生了什么，我没有来得及问。夜实在太深了，而我明天一早就要启程离开。
第二天我又很早醒来，好像做过一场梦，但又不记得内容。明明只睡了一小会儿，但又亢奋到无法感知困意。我把背包拿下楼，在客厅和过道里反复徘徊。我想走之前再见他一面，虽然我不愿意承认。
我们一起吃了早饭，他做的黄油煎蛋配我买来的草莓。我夸煎蛋好吃，他说草莓很甜。我们默契地没有提起昨天晚上的事，直到厨房里只剩下我们两人。
后来我又试图分析过那天晚上的场景。其实他也没做什么过分的事，在我拒绝后也是尊重的。我们互留了联系方式，他说下次再见。我分不清是真心还是假意。他还是穿着那件深绿色毛衣，弯下腰来和我拥抱告别。
有一瞬间我打算改变行程，只为和他多相处几天。他和我说过，要等上一个不忙又晴朗的日子，坐渡轮到一个无人荒岛上露营。我想留下来，叫他带我一起去。但我没有那样做，最终还如期离开了。离开前我悄悄把那支花投进海里，好像这样就可以做了结。可是那天的海很平静，一点浪都没有，花在海面上飘了很远，就是不肯沉下去。
任凭往后的旅程如何精彩，他的身影总在我脑海里挥之不去。我又遇见了许多有趣的人，我总希望会有人让我忘记他，可是没有一个人能做到。他对我的吸引力强大到近乎危险，是许多种感觉的结合体。我能感知到他过往经历过的生活，和被生活打磨出的松弛感，还有沉淀下来的疏离感。而相比之下，我单薄得像一张白纸。我知道，心动于我是无比珍贵的，我怕它转瞬即逝，要拼命抓住。在开始这趟旅行前，我刚刚结束一段短暂的恋情，对方是个温暖又坚定的人，但我总觉得缺了点什么。
我策划了很多遍要讲的内容，可真的讲起来又全忘了。我靠在床的一侧，把手机放在另一侧，开着免提，尽力让声音显得平静。我向他诉说我的心境，给他描述我想要抓住的感觉。
我还是摸不透他的心思，我不确定他想从我这里得到什么。但这也不重要，我知道我想要什么。我想逃离那盘棋局，去试探人生的另一种可能性，体验我从未经历过的诗意浪漫。结果会是什么，我不知道。或许是命运的转折点，或许是多年以后还会想起的故事，又或许只是漫长人生中一段无关紧要的小插曲。未来仿佛一面打碎的镜子，分出无数道棱，纷繁得扎眼。
把感觉具象成文字的过程，也是直面自己内心的过程。写作是一场自我探索，同时也是一次自我疗愈。感谢三明治让我记录下这一个故事的开头，希望还能回来补充后续。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
换一批
